张正祥毕恭毕敬地跪倒在嵌刻于天然石壁间的龙王像前，双手合十，嘴里念念有词：如果有谁胆敢再破坏滇池，你就报应他、消灭他，天打雷劈再五雷轰顶！
他唾沫星横飞。溅在“龙王”身旁的一副对联上：水下灵源谷士女，石边利泽沛桑由。张不懂其意，但笃信这是几百年前的老祖宗敬畏水源、祈求调顺的见证。张正祥指着山巅较为平整的一方土地：“香港大老板要在这里修‘维港湾’，是有钱人住的大别墅，度假村呐！水源一毁，滇池就不是被污染的问题了，而是直接就枯掉啦！”他的声音大得让人耳膜发烫。
这几年，张正祥隔几天就上山转悠一圈，有时独来独往，有时带着记者、作家、人大代表、政协委员、大学生、NGO、民间环保人士。他坚持“不厌其烦、不断上书、不达目的绝不罢休”，最终换来了昆明市长张祖林近日的一纸批复：“令人发指和担忧”。强令“一个月之内迅速纠正”。被当地不少人叫作“疯子”的张正祥，第N次获得胜利。
“骂我疯子，已经是最小的打击了。”张正祥以此自嘲。2001年9月，为阻止矿主在滇池边的西山上采矿、破坏植被，他只身前往拍照取证。矿主一辆没挂牌的重型卡车径直撞来，结果，他右手粉碎性骨折。右眼近乎失明。几天后，他又因逃避另一起追杀。躲入毒蛇盘踞的山洞，如“妖精一般”。他发誓要用捡回来的半条老命，与矿主们争个你死我活。他几进京城上访，一直闹到了国家建设部和环保总局。和这次“维港湾”战役的结局一样，张以拿到“第三次滇池风景区土石矿点封停”的红头文件收场。讲起自己的经历，他就像个武侠传奇的说书人，没有惊堂木，他就重重地跺几下脚。
张大侠剑走江湖30年，告倒过至少160家向滇池排污的企业，近40家采石场被他革了命。看着自己的战果，他把头昂得老高。滇池，以及因滇池收获的名誉，成为60岁的他唯一的拥有。
抛开那些愈发光芒万丈的头衔。张正样就是个偏执，并有些张狂的农民。5岁丧父，两年后，母亲携两个弟弟远嫁。他开始吃“百家饭”，后来就靠在滇池边钓鱼捞虾、挖野菜摘野果维持生计，住在溶洞里，喝的是滇池水。“饿极了，就伸手去抓只螃蟹，活生生地吃下去。鲜美得很。”他逢人就说，自己守卫滇池是在“报恩”。
这种罕见的报恩心态。在日后长达30年的时间里。逐渐演化为报复。“谁打滇池的主意，我就报复谁。”
因为受不了这种“报复”，前后两任妻子选择了离家出走。反过来报复他。独子还被屡屡上门的追杀吓出了精神病。至今仍住在昆明小屯的疯人院中。与世隔绝；3个女儿，也因父亲结怨太重，相继失踪、出走，再无音讯。
他并不喜欢说这些痛楚，他愿意讲他的光荣：坐飞机去给大学生讲课，到中央电视台领奖。成群的志愿者对“张老师”前呼后拥。没上过学的他专门总结出一套文绉绉的书面语，谈及滇池，张口就来：“我心中的滇池。那是——春的天地、绿的世界、玉的湖泊、花的海洋……”