父亲比文革先来到这个世上，三岁时我的奶奶撒手人世，断了母爱的父亲极度“营养不良”，犹如在春天那刚吐绿的嫩芽，突然没了养料一般。父亲年轻时也有好多梦想，却都被现实这把尖刀刺破。当我闯入他的世界后，他生活的舞步就完全打乱。
我入学那年，家里没钱交学费，最后我和父亲一块去一个远房亲戚家借钱。途中如鬼一般的风撕咬着我的脸和手，父子两人踏雪疾走。“上次借钱还没有还人家，这次咋开口呢？”父亲暗自思量着。走到亲戚家，父亲推开门，不料，一只恶狗窜出咬开了他瘦削的腿，血立即涌了出来。屋里闻声而至，父亲和他们交涉一阵，亲戚看到父亲的腿，于心不忍，才把钱借给我们。回家的路上父亲一句话也没有说，我跟在他的身后哽咽着。
我十岁那年，在市医院查出得了“肾病综合症”。知道结果后，不会抽烟的父亲，却猛抽了一夜。第二天没睡，又起身去了亲戚家。最后我和父亲一起带着债款家产，风尘仆仆的奔到医院。
一个月后，带的钱用光了，可我的病仍不见好转，身体却更加浮肿。每到夜晚，父亲辗转难寐，独自一人在楼下的园子里坐着，双手捂脸，沉默无语。寥寥过客，没人懂他结霜的心。透过窗户，在他起身的瞬间，我分明看到他眼中盈满了泪花。父亲啊，你不是说过爷爷去逝你都没有落泪吗？
第二天一大早，父亲去银行办了贷款手续，然后带我去了南京。到了那里，院方说将在两周后做手术检查病因。由于住院部只准女士陪同病人，父亲不得不去住旅馆，每天我入睡之后，他才离开。一次夜里，父亲刚走，我好奇他住在哪里，急忙穿衣跟在他后面，只见父亲走到一空调机后，拿出一件破烂不堪的皮衣，找了处避风之地，倚墙而眠。夜风如水，浸透我身，那刻一股浓浓的悲哀裹住了我幼小的心，我的泪水不可控制的涌了出来。我知道父亲是太累了，否则不会在这些寒夜中入梦……
或许，父亲感动了苍天的石心，两周后的手术结果为“急性肾小球肾炎”，父亲冰凉的心终于回升些许温度。出院那天，父亲和我一样脸上折射着阳光般的笑颜。
为了还钱，父亲来到北京，我需养病，也跟着来了。父子两人挤在不足十平米的小屋内，白天父亲去给别人送水，夜晚捡破烂。每天父亲出门前都给我买许多好吃的，他说自己在饭馆吃。一次，我跟着父亲身后却发现他只买了几个白镆，在三轮上狼吞虎咽后便走了……这次，我忍住没有让泪水淌下。这天，过了半夜父亲仍没有回来，于是我来到路口等他，只见前面冷清的街道，一辆三轮翻在路边，还有撒了一地的破烂，那躺在地上的分明是父亲。一下子，我的心像被抽空了一般，有了窒息的痛。我欲哭无泪，吼叫着跑到了父亲的面前，他额上的血是那样的触目惊心，年幼的我却无力扶起父亲。最后父亲被我的哭声叫醒，憔悴的他抚摩着我的脸，缓缓起身，收拾好破烂，推着三轮又往家走去……穿过灯下他的瘦影，我看到一颗饱经沧桑的心，为了生活而奋力的跳动着。
去年父亲生日那天，他依旧骑着三轮穿梭在人流中，行驶在北方的天空下。我站在车上趴在他的背上说：“老爸，我送您一幅自己想的对联，上：历经红尘四十五个春夏秋冬；下：体味人间万万千千酸甜苦辣；横：年轻永远。”听毕，他悲喜交加，老泪纵横。风雨二十载，父亲一次次跌倒，一次次站起来，他生命的夏就这样静静的燃烧过去，没有惊天泣鬼的事，不是耀眼的明星，也不是风流的英雄，只算一个平凡而伟大的父亲。
在时光老人的当铺里，父亲用挺拔的身躯和二十年的容颜，换回的是桥形的背枯黄的面，还有自己一身的病和我的健康。虽父亲已被岁月抛弃于路旁，但他的生命在我身上得以延续，我将扼住命运的喉咙，让它还父亲失去的一切一切……
秋天风轻云淡，黄叶在萧瑟的凉风颤抖，父亲也走入了他人生的秋天。
偶然一次，我发现词典上对“家”的解释不太准确，所以，在这里我要说：家是能为孩子遮风避雨的身躯；家是心中的孤帆停泊的港弯；家是一只风筝搏击苍穹的起点。若我是小舟，父亲就是大河；若我是花蕾，父亲就是春泥。父亲就是我一生痴爱的家。春去春会来，花谢花会开，纵时光流逝，我心犹在；纵物是人衰，我情不变。