（一）
那年，我考上省城里的中专，整那个夏天，我都在盼望着九月；十余年前，我家还在老房子，厅门对着东边，东边是一条通往东边的大路，我去过最东的是袁宣村，那里并无什么稀罕，也是黄狗，石头梨子，油菜花儿，只是那里有多些的桑葚树罢了；书上说过了立秋，便“凉风至，白露降，寒蝉鸣”，那断是古人瞎说的，白露之前，仍是溽暑，热势不可挡，至于那蝉，知了而已，鼓噪的很，怎会寒，我倒是烤着吃过，香是有的，“寒蝉凄切”我更是浑然不觉，当然那知了放在蜂窝炉子上炙烤时，若称凄切，却也不假。
夏末，伙伴们大都去了县中上学，我没别处去，总搬着凳子看电视，那时的日子是极漫长的，母亲整个夏天都不太出门，她总是不怕热，风扇不需开，纳鞋、织冬衣，她在和九月抢光景，九月是“鸿雁来，玄鸟归”之时节，可我却要离开，我无离愁，别绪到有一二；我是坐船去的省城，似乎我的行李箱是一个小世界，母亲装点了一整晚，天未亮，我提着她的世界走了，她站着岸边的身影，晨雾，船坞，湖水的腥气，织出一幅暗蓝的哀愁，我至今难忘。
（二）
了了家的诸般约束，年龄相仿的懵懂少年人一道叙述着时光，苦乐故事，谁又提起？
父亲常来书信，家里事事安好，惟愿我安心读书，勿耽于嬉戏，足球荒芜学业尤甚等等，信最后总转附母亲的几句话，她的话无关学业，总是叮嘱我穿衣吃饭之类，我那时顽劣，总是敷衍，后每每忆起，总是不堪；
那段日子就像一场枯瘦嶙峋的十年旧梦，少年人生僵硬挺，一树又毛又涩的山桃子，浑不理会生活的清苦，只是晚上我时常睡不着，躺在床上望那窗外，将塌的围墙边有一株斑驳的老樟树，伸向夜的最深处，破落的灰的路灯，只掉出蛾黄的光，阑珊灯火，怎看的清路？
时光似秋的树叶，三年，怎经秋风雨？中专肄业，我去了南方的一个城市打工，人生真如吕纬甫所说，就像蝇虫，停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，匆匆数月，清秋过后，别了那城市，揣着满怀的心绪，我回到了家乡。
（三）
回到家，当夜便刮起大风，秋雨也来接济，独没有愁煞人，风雨过后的某日，是阴天，我这只已然被雨浇透过的黄狗，抖了抖身上的水，趁着微凉，继续前行，我去了二中；
二中是沿老师范旧址建的，数十年前，姨妈一家还住在旧师范学校宿舍，那是一排红砖砌的被风霜雕刻的房子，楼道口总是堆满着煤球，却没有灯，倒是每户门口的春联衬着些微光，楼下有个长满南瓜和扁豆的植物园，夏天的园子一片草木葳蕤，可竟没有多少蝉儿，甚至天牛都寻不到，除却适宜抓蝴蝶以及无花果可吃之外，无趣的很，一次午后，我躺在树荫下的石板看天，胡唱着自编的小曲儿，固执的阳光爬过浓密的树叶，心力耗尽，只透进来一丝虚弱，印了一地的铜钱，叶影斑驳，新绿溅溅，一群鸽子从园北那座沉默的水塔飞来，留下一串嗡嗡的响，寂寞的时光，寂寞的童年。
（四）
我家的小县城，并不通火车，早尚有船舶，探亲访旧者众，亦不乏商贾往来者，熙熙然江南水乡码头，多少童时印象；而今水运已颓，客运几近废置，故来去无论远近，多乘汽车。
九十年代中期，县城通了公共汽车，我带着我的那张儿童月票去东湖上学，那张月票至今还在我衣柜的老皮包里，票已泛黄，照片用的是我小学毕业照，毛衣胸口挂一小牌“小五”，小孩呆呆地仰着头，眼睛睁得老大看着前方，一看就是十几年。九六年，我的小堂弟尚寄宿我家，未满一岁，或许他以为哭闹无益身心，并徒增大人烦恼，倒总安静的很，他无甚爱好，惟爱坐车，长于坐车。夏秋放学早，我时常抱起他坐公交，一路线，环绕着老旧亲切的县城，半小时的车程，他话不多，总痴痴望向窗外，那些菜场的吆喝，譬如放学归家的小孩，至于秋阳西下的湖水和鸟儿，甚至那静默的草树，都让他入迷。
初中毕业始离家，愈长大，家越远，路更长。有几次，汽车穿梭皖南群山，窗外山野阴晦，有人家，白墙青瓦，错落在翠竹山沟，恰有炊烟，绿树田头冷的稻草人，有几个老家人正插秧，竟落下山雨，打在这画卷，我想，如果我停下这忙的脚步，在这开始……