一场秋雨，吴江满城落花。路过中山北路时，发现落下的桂花铺了一地，就像金色的地毯。
许多女孩子停下脚步，拿出手机拍照，边拍边叹“好美啊”。我心里却想着“真是可惜”。秋风瑟瑟，我脑海中不自觉浮现出热腾腾的桂花圆子、桂花糕、桂花糖藕、桂花桃胶露、桂花鸡头米羹，以及那抹散发着桂花味的身影……
我和小桃是高中校友，后来又上了同一所学校，她一直是我的学妹。那年我大三，她大二，因为一盒桂花糕，我们开始熟识。
冬天的早晨要是有课，男生宿舍就会一片鬼哭狼嚎。我和舍友们再一次起床晚了，急急忙忙向教学楼冲去。路上正遇到小桃，小桃手里拿着饭盒，热情地喊：“学长，没吃早饭吧，请你们吃桂花糕。”舍友们起哄，加上我确实饿得前胸贴后背，就大方收下了。桂花糕被舍友一抢而光，我也是囫囵吞下一块，滋味都没怎么品出来，只记得那一丝桂花的甜香。
我将饭盒还给小桃时，才知道桂花糕是小桃自己做的，她喜欢烘焙，还在学校创办了烘焙社，在校时就经常做甜点。小桃是个温暖的女孩子，她为人大方又真诚，很会照顾人。后来我的早餐就经常是小桃提供的了，她准备的早餐非常美味，我每次都会吃光。被小桃关怀着，让我觉得温暖又幸福。
小桃小桃，念着她的名字，我总会想起那句“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。我来自单亲家庭，父母在我很小的时候就分开了，我一直跟着母亲生活。在认识小桃之前，我从来没有那么渴望过家庭的温暖。
大四那年的十一假期，我们相约看电影。那天，天上也下着小雨，从电影院出来，我们撑着同一把伞，空气中满是桂花的甜香。
路过一棵桂花树，小桃开始念叨想做糖桂花。我灵机一动，拉住小桃，四处望望，见路上没啥人，就让小桃帮我掩护，我把伞撑开后反放在树下，然后开始摇树枝，一时树下仿佛下起桂花雨。
大庭广众之下做坏事难免忐忑，小桃紧张地喊着：“快点快点，来人了！”果然一位环卫阿姨喊：“你们干啥呢！”我赶紧收了伞，拉着小桃就跑。两人一边笑着一边跑，停下来时我们还手牵着手。
大学快毕业了，我打算回吴江工作。我都打算好了，等小桃一毕业，我就赶紧带她来见我母亲，我太想赶紧成家了。可惜的是，对未来的规划还没来得及和小桃说，她却告诉我，她的父母让她到美国攻读研究生。读研究生是好事，挽留的话我说不出口。小桃一直在考雅思，但我没想到分别的那一天来得那样早。
路上，等女孩子们拍完照，我也拍下了一张满地落花的照片，然后上传到了微信朋友圈。一时间，有许多点赞和评论，但我熟悉的那个头像却一直没出现。
带着遗憾入睡，早晨起床前我意兴阑珊地又刷了一遍朋友圈。多了一条评论！我立马清醒了。“真是可惜。好想做桂花圆子、桂花糕、桂花糖藕、桂花桃胶露、桂花鸡头米羹啊。”是小桃，三年过去了，我们的想法还是惊人的一致。
我在对话框中打了很多字，又一一删掉，最后只回复她：“想吃就回来呗。”原以为还得再等12个小时才能收到她的回复，没想到信息提示音很快就响起来了。
“我刚回来，桂花圆子走起？”