雨的形象应该是立体的、多面的，每一个体都带有自己独特的性格模式，或缠绵婉约或壮怀激烈，都那么个性鲜明，亲切真实到触手可碰。
伴随第一声春雷，细密的小雨就姗姗而来了。随风潜入夜，润物细无声，这时的雨像极了一个深巷走来的邻家闺秀，脚步碎碎的，笑意浅浅的，一颦一笑都那么细腻婉约，轻轻爽爽。随着春的归隐，绿意渐浓，怯怯的春雨就躲入花的荼蘼裙裾中去了。而电闪雷鸣拥戴推出的，是豪放洒脱的一个雨中奇男子，你看他不曾登场，轰隆隆的脚步和泼喇喇的性格连天都窘迫得黑了脸，可他倒不拖沓，哗啦啦抖落一腔情绪，瞬间就还你一个晴朗世界，曾经的爱憎流入河，洇入土，散入云，化入风。纤云弄巧的日子，自然也少不了雨的修饰，淅沥的雨丝无疑是悲悯的、善良的，她哀婉地轻抚即将凋零的黄叶，甚至一路相送到温润的泥土之中，沉入季节的深处，那份依依不舍的情怀让天地也为之唏嘘不已。温润的春雨让我感受到希望的簇生蓬勃，奔放的夏雨带来了生命的磅礴壮阔，多情的秋雨延展了依恋的起伏蹉跎，所有这些都是我喜欢的，但真正让我沉醉得近乎沉湎的，还是那些或疏或密的夜雨。
夜晚本来就该是浮生的驿站，告别了日间的劳作和碌碌，给灵魂一个小憩的空间，让身体喘一口气，松弛一下，去迎接再一天的奔波或挣扎。有雨的夜晚，这慰藉来得更加妥帖自然，湿漉漉的氛围无间地拥抱了自身，所有的喧嚣和浮躁都消隐在斑斓之外，只有朴实亲切的安详沉沉地化入每一个细胞，在曾经绷紧的神经中迈着细碎的步履，那若有若无的跫音舒缓地踯躅着、游走着，于是曾经紧绷的渐渐变得慵懒懈怠，伴娇柔的雨滴无声地滑落，有了依托和驻足的沙洲。所有狂躁的与翻飞的欲望以及遐想终究是轻沙浮尘，从容的雨丝会轻描淡写地使其沉淀下来，并随着岁月的嬗变渐趋厚重，直至波澜不兴，宁静致远。恬淡的夜雨，成熟人生的催化剂，陷在其间，所有的青涩悸动都远你而去，宠辱不是你的、得失不是你的；爱恋不是你的、仇恨不是你的，但你并不绝望，因为你——是你的。
这个时候，人可以什么都想，但也可以什么都不想，只是枯坐在氤氲的茶香或书香之中，听凭这夜雨的浸润，任由思绪忽而凝滞忽而漫漶，静静体会那种自由无羁的洒脱和奔放。也许陪你枯坐的，只是一缕泥土和雨丝的淡淡味道，但你依旧能感受一种幽香泛自自己的内心，仅仅因为心底那份宁静。这宁静让你和现实世界拉开距离，以一个过客的洒脱和淡然去欣赏去品味。你的独立的思想乃至人格不再是世俗的一部分，你似乎无需与时间同步，变得从未有过的悠闲恬淡。没有脱离也没有交融，无所谓超然亦无所谓禅悟，不徐不疾的夜雨不是醍醐，但你分明已是剔透玲珑，所有思绪变得袅袅茫茫，若有若无地化入雨丝、润进心田；空濛的灵魂变得轻盈而曼妙。
但凡夜雨，很少有瓢泼如注的张狂，温煦的灯光下或点滴徜徉或丝线疾走，但身影无疑是从容的、脚步无疑是沉稳的、心态无疑是恬淡的，因此对待夜雨，观看远不如聆听来得契合。要么肃然端坐，要么恹恹半卧，不再关注任何色光陆离的具体形象，寂寥中只听凭错落的雨的跫音弹拨情感。雨打芭蕉声声慢，轻拨心弦，揉捻拢长弹，珠落玉盘是思念。于是悠悠绵绵地，很多思绪飘向远方，飘向你一直魂牵梦绕的地方。于是你自然地立起身，走近窗口，目光迷离地陷落在濛濛之中，下意识地伸出手，在玻璃上慢慢地滑，远方的思念就穿越雨幕浅笑着立在你面前了。那份淋漓与婉约变得契合又妥帖，在夜雨的拥抱中，柔柔地葳蕤于心田，拔节的声音——淅淅沥沥。
也有特别浪漫的，此刻擎一把雨伞，和夜雨来一场亲密接触。因为没有了日间的俗世奔波，这时可以沉下脚步，任由目光乃至心灵都化散在虚空之中，只留下轻盈的呼吸声合着雨的节奏空洞地叩响。蓦然一辆车被引向家的方向，雨滴在灯光映照下由抽象化作具象，竟是夜空里攀援而上的藤，把天和地生机勃勃地连做一体，于是伞下的灵魂若有所悟地望向尾灯划出的红色轨迹，在潮湿的路面上有了某种近乎顿悟的指向。
指向哪儿呢？雨中盛开的伞向来路迤逦走去，脚步是轻快的也是坚定的，雨却依旧淅沥迷蒙。
雨声的包围中，睡眠却清晰地醒着，因为夜雨总在弹拨怀想的念珠。从未有过的安全、从未有过的踏实，夜雨填充了你和夜色的罅隙。正是因了这安心和踏实，你可以无限地放飞思绪却任由目光凝滞——几度飘忽在红尘里的目光啊！尤其那丝丝入扣的雨声，正带着你的思绪时而盘旋在花叶扶疏的丛林，时而又穿梭无凭无依的苍穹，终于定格于层层累积的诗意之中。
夜雨中的诗意是翻飞的也是漫漶的，她恰如一个善解人意的红粉知己，无言却恰到好处地渲染你淡若夜风的情绪。万叶秋风孤馆梦，一灯夜雨故乡心——这是游子淡淡的哀愁；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时——这是离人幽幽的叹息，更有夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来的征夫豪情铮然奏响，但所有这些太过激烈的慨叹都和幽幽夜雨不太兼容。孤灯夜下，更该有几丝超然和谐滑落，聆听生命的节奏淡定从容，是大智慧大境界。正如春色共倾花底酒，雨声常对竹边床，还有倚枕卧吟荷叶雨，持杯坐醉菊花天……这份骨子里透出的散淡和浪漫，才是不负夜雨，静听心灵，即便这心灵因时光的揉搓而略显皱褶，稍带憔悴，可又有什么关系呢？觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉。这世界、这夜雨、这情境，如斯熟稔！
井桐叶落池前尽，一夜西窗雨不闻；桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
就让我融入这夜色，醉成一滴晶莹的水珠吧！