你能以阔大的笔调写出土地的恢弘，而我不能；你能以豪迈的情绪赞出土地的壮美，而我不能。我只能以一种诚惶诚恐的姿态伫立在土地之上，脚下这片无比真实而温厚的土地让我浑身颤抖。就在那一刻，就在那次，我猛可间知道我们之于土地，原来是一次华丽地接榫。
我的双脚无时无刻不是踏在这片土地上，它让我得以行走，奔跑，跌倒，以及后来的骨折。但正是这些真切的感受，让我知道土地就在那里。我们睁眼看到是天空，可是我们忘了，一直托起我们身体的从来都是土地。
我站在那里，想象无数的草木从土地里掘取养分，让它们疯长在碧蓝的天空下。那些妖娆而诡异的草木在我眼前不断滋生，蔓延，将土地完完全全地遮住。它们开出惊艳的花朵，然后借助风的力量，以无法阻挡的气势在土地上肆意狂奔。我就站在这些草木中间，我感到它们要把我裹挟，绞死在茂盛的根茎之下。那时夕阳西下，满天的红云如同花开成了荼靡。是的，土地上的花开成了荼靡。我就倒在了稠密的草木之间，大朵大朵的花瓣把天遮住了，我在那里与土地紧紧相连。可是就在那个夜晚，我知道，所有的花纷飞下坠，砸在土地上破裂有声。
我从土地上站起，立在莽莽的旷野上，竖起右臂，以土地的名义指向天空，如同耸入云端的剑戟。这是一次土地无声的胜利，它让所有的物种都明白，时间的长河会不可逆转地将其带回，再重新注入到土地之中。
土地让一切都得以回归。
我们在这片土地上行走了很多年，走着走着，看饱了一路的风景。最后，就在那一天，我们都知道，我们将毫不犹豫，或者急切地走进土地。不对，是回到了土地之中。我的外祖母和外祖父就是那样。
回归土地，从一开始就知道的结局竟要用整整的一生去验证。
我们不该哭泣，这是一种恬然安宁的方式，就像我们无数次踩在家的门槛上，就用那种姿态快乐地回到我们每天行走的这片土地里。“土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽”，我惊讶地发现原来先人在多年以前就已洞察得如此通彻。这是一种祖祖辈辈无法更改的宿命，是我们共同的认知。从来没有人能走出这个原始的诡异的环。
以前，在很久的以前，我常常奢想在某个无星的夜晚，独自出行，如同一个勇士。我将走在泥泞的水草地上，面对旷野凄厉的风声独自前行。我的行囊或许有书，有剃须刀，有一壶水。我的手里握着一根树枝。我踩在水草地上，发出突兀的水声。那时我将不断行走，我将走出这片土地。我能想象经过无数个日夜之后，我会开始迷惑。我脚下的土地仿佛紧随着我的步伐，不断朝前方延伸。当我跑到山峰上，在猛烈的风中，朝着下面的土地张望时，我会突然感到无比迷茫。我知道要继续前行，始终要走下山去，双脚不可否认地要再次踏在土地之上。
那次，我感到一种灭顶地绝望袭来。
现在，多年以后的现在，我知道没有人能走出这片土地。可是，出海远航的人呢。他们相信自己能离开土地。他们的脚下是苍茫的海水。
从海岸出发，油轮在海水上向前驶去。咆哮的汽笛尖利而喧嚣，从静谧的天空上划过。油轮渐渐远离了土地，上面的人们开始发出阵阵欢笑。他们好像真的摆脱了土地的掌控。
不过，他们永远也不会想到，这片海水的底部，本身就是土地。巨大而沉重的海水汹涌而至，将土地奋力冲压，土地的脊梁猛然断裂、坍圮，从此一个无垠的凹槽在大地上出现。没人知道这个凹槽，它被海水无比持久地淹没着，像是要掩盖一个秘密。船上的人们不会知道，这片海水不过是装载于土地之上，海水以变化莫测地样子迷惑了他们。他们从来没有离开过土地。我知道，他们永远也不能走出土地。
土地成为海水残酷的本质。
永远就是这样，土地以魔幻般的手法将我们牢牢裹挟，从一开始，从第一次的行走开始，我们就在走向同一个地方。终点惨烈地演变成起点，这个诡异的环几乎让人崩溃。可是，我们从来不曾停止过行走，多年以后，当我们在土地中沉睡时，我知道那不过是另一种行走的方式。我们照例朝着既定的目标走去，在土地创造的巨大的环中。我想，我和你也许会有一次灿烂无比地相遇，就在某一个明媚的下午。