再见登宝才知道他已在一年前结婚了，娶了一个他们镇上的姑娘，女孩老实本分，俩人由家人介绍到结婚仅用了一个月的时间。我心里有些不舒服，挂着一个沉甸甸的问号，是什么原因，能让自己的弟兄在他一辈子的人生大事时连一句客气话都没有，哪怕只是象征性的。
我看着坐在我对面边忙着把玩手机边吃牛肉面的登宝，他不说话，仿佛是在等着我向他抛出那个沉甸甸的问号，我几次欲言又止。遂只是说了句，看来当我们决定不在乎的时候，生活就好起来了。
登宝抬头，眼睛却不看向我，只挤出一个涩涩地笑的表情，他说，小马，我说了你不要骂我，我知道这个时候自己无论如何也不该这样，但我还是那么没出息，还是会处处留意她的消息……我自然是知道登宝口中的那个她是谁。至少，我见证了他们一起跨过沟坎，一起遗憾，一起轰轰烈烈，一起起起伏伏，一起分道扬镳不知去向。如同他见证了我一样。他们一起经历了无数的考验，但那都是曾经，一切的一切终究还是轻易地就回到了原点。看着眼前的登宝这样我心里竟莫名的多出一点难过来，我突然好想念四年前的那个登宝，那个什么都不过如此，无惧无畏的登宝。想念那些各奔东西的悸动。只是，登宝他不会不明白，他早就该有全新的生活，错误的念念不忘，只能是辜负。但时至今日依然带着一身回忆的他，又该怎样重新开始？如他所说，我曾经跟你们聊天，开口闭口全是她，而今，朋友的朋友，是我们唯一的关联。我们似乎都搞不清楚生活于这样的我们到底意味着什么？
我急忙打住，别再说了，登宝。往事毫无意义，每提起一次就多一个结。所以，往自己看，即便你结婚没有叫我，我纵使真切的生气，我也发自内心的为你祝福，你一定要明白，登宝。
登宝当晚还是就失去了联系，一夜未归，我知道他的心情，我想起他曾跟我说的，他和大多数人一样，上学时，既不是学霸，又没做过什么坏事，长得一般，不谈恋爱，也没怎么学习。毕业后，也不出众，能领一份糊口的薪水，想过改变，却坚持每天朝九晚五的赶公交地铁。时常苦恼，却还是不知道自己真正想要什么。直至遇见了她……
别说登宝，我自己又何尝不是呢。一边试图着要挣脱眼下的稳妥，一边又适应在其安逸中。稀里糊涂的过，咋一想，自己已不再是只混好自己就万岁的那个青少年，家人慢慢的也开始需要我。而我能做的又有什么？
我一边斥责着登宝，一边却不得不承认，每每但凡看到或想到登宝，就总是不可理喻的想起小满。几次我甚至想问登宝关于小满的消息，我总是刻意的把话题往跟小满有关的事情上靠拢，希望登宝能主动先开了这个口，这样我就可以告诉自己，不是因为我在乎。登宝也似乎总能听出我的心思，他始终装作漫不经心的说，小满你还记得吧，她过得很好。我回答也巧妙到若无其事，哦，记得，那就好。
我曾在最好的年华里，遇到最好的小满。然后错过，这是多么不懂事的安排……就如登宝说，每次失恋都同死去一样，只是不知我们还要死多少回？
但我们最后都活了下来，在一个夏天死去，又再另一个夏天复活。
一夜未归的登宝回来时，已是第二天临近中午，他满身酒气。太阳射在他身上，如同死去。我知道，他去见她了。因为我看到他在微博里写道：我本打算告诉你，你不在我身边的这段时间里我发生的所有糟糕的事情，但最后，我只想告诉你，我很想你。我多希望你知道我过的并不洒脱，然后告诉我，你也很想我。结尾只是我和她。
我没有戳穿他，我希望这是他最后一次死，然后满血复活，毕竟，如今的他不缺什么。
登宝要回去之前，给了我一个写着电话号码的纸条。我自然想的到，那一定是小满的。但还是问他，谁的？登宝说，你可还记得那个关于夏天的故事。我接过那十一个数字，属于这个世界上独一无二的组合，我没表现的像登宝那样激进躁动，我终究没有拨通那个号码。
我握着那一串数字，我想只有登宝这么明白我，我多年的老友，我们炙热的一起把青春的时光劈成两半，一半生活，一半夏天。登宝，我们都是不止一次的死过的人了，风景不会驻足，好在我们还可以互道一声：珍重。
我没告诉登宝的是，其实那个号码早在四年前就刻在了一个地方，如同你们，如同小满。我在走过的地方都描摹过那几个数字和那个名字，那里的潮拍打着沙滩，从午夜到清晨；那里的风扶过漠河，落日下去篝火起来；那里的跳动柔软又热烈，温润半个夏天。