日子从身边悄悄溜走，不经意间我们都长大了。闭上眼睛，回首往事，童年中我最不忍分离的是外公那皱纹里的笑意。一切仿佛就发生在昨天，匆匆浮现在我眼前，那一幕至今想来仍让我哑然失笑，我那“笨笨”的外公呀……
那时我五岁，缠着外婆给我买了双要系鞋带的新鞋。外婆埋怨我总那么一意孤行，说不教我系鞋带，看我怎么办。我噘起嘴巴，拿了个小板凳放在院子里，气呼呼地用自己笨拙的手练起了系鞋带。那细细软软的鞋带似乎受了外婆的挑唆，就是不肯听我的话，不管我怎么扭怎么拧就是打不成一个结。我有点愤恨起来，拼命地扯着这可恶的绳子。
“哟，我的乖孙女这是怎么了？”外公戴着他的破草帽，满脸汗水，肩上挑着钉耙，钉耙的一头挂着一个筲箕，筲箕里冒出一丛丛碧绿的青菜叶子。外公身上还是那件打着大小不一、五颜六色补丁的衬衣，已经辨认不出它原本的颜色。他一边用卷起的袖子擦着头上的汗，一边放下钉耙和筲箕，乐呵呵地瞧着我。
“外公……”我带着哭腔，结结巴巴地说，“我……我系不来鞋带，新新鞋……穿不了。”一看到外公，我就娇气起来，索性把鞋带一扔，一把抓住了外公满是硬茧的手，似乎他是我的救星一般。
外公轻轻地拍着我的肩膀，蹲下来，笑眯眯地说：“原来你也不会系鞋带啊，我也不会，我们一起学吧？”
“真的？你也不会？你这么大了，也不会？”我很诧异，但我也很兴奋：“好呀，我们来比赛，看谁学得快！”
一老一少，一人拿着一只鞋一根鞋带，在夕阳下欢快地开始了系鞋带比赛。外公总是在快要打好结的时候又说打错了，然后再用更慢的速度重新来一遍，而我就趁这个机会“偷师”。不久，我就凭借自己的“聪明才智”终于打好了结。我高兴得跳了起来：“我系好了！我赢了！哦！”
外公面前还是一团散开的鞋带，他瞧我系好了鞋带，居然一点儿不失望，还一边点头一边憨憨地说：“好！好！你赢了。真聪明！”夕阳下，他满脸深深的皱纹里都是笑意，显得那么可爱，那么亲切……
此后的几年里，我越来越聪明，而外公却越来越笨。他去地里干活回家经常会忘记带上工具，有时候我叫他好几声他才能听得见，他连弯腰捡东西都很难做到。如今，他已经忘记了我的名字，他只叫我“乖孙女”，是的，从我出生他一直叫我“乖孙女”，从来没有变过。从未变过的，还有每次看到我，他越来越深的皱纹里浓浓的笑意……