1
我特别害怕一种病：阿尔茨海默病，从字面意思上看海默，那是海的安静沉默，那是一种深层的可怕，你不知道什么时候会有哪一场季风，带来一场海啸，然后吞没所有搁浅在沙滩上的贝壳和海星。
你不知道这种病什么时候开始，就像你不知道，情不知所起，一往而深。
我们院子里，有一个五婶儿，临走前就得了这病，有一回，五婶儿吵着要吃炸糯米球，家附近的店早关门了，但是五叔知道李村公园那里有一家店开到很晚。那时候，天有点晚了，赶上下雨，路上出租车很少，五叔有哮喘病，来回走了5公里，还好，买到了炸糯米球，买回来以后，五婶儿又说不想吃了。
五叔怕浪费了，就自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃，七十多岁的老太太撒起娇来，也是很萌很萌的。五叔叹口气，唉，这辈子算是着了你的道。他总是逢人就爱炫耀说，五婶儿越来越老小孩了。买回来以后，五婶儿又说，不想吃了。
五叔怕浪费，就又自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃，五叔一点都不恼，和颜悦色，全当遛腿锻炼。爱嘛，就是这样，一个愿打一个愿挨。
有天一大早，五婶儿起来，要吃炸糯米球，说话有些含含糊糊了，五叔没在意，就去买，下了楼突然想起一些事儿，又折回家，看着五婶儿弄个老花镜在一个本子上写着什么。五叔说，买了，你再不吃，就不给你买了。
五婶儿哇一下子就哭了。
五叔吓了一跳，忙去哄，买，买，买，我现在就去买。
五婶儿含含糊糊地说，我，好，像，快，把，你，忘，完，了。
五叔拿过五婶儿手上的本子，上面歪歪扭扭写着一个名字：马家平，后面是画的“正”字。五叔姓马，莒县人。
五叔问，这些“正”什么意思？怎么还有一个没写完的？
五婶儿摇摇头。
五叔想起前段时间，五婶儿走错了楼，用筷子夹不住菜，偶尔还自言自语。一开始，总以为是无意的，直到五婶儿含含糊糊地说话，五叔才怕了，领五婶儿去医院检查，这一检查，五叔彻底绝望了，是阿尔茨海默病，至少两年了。
从医院出来，五叔就像没事儿一样，五婶儿问，怎么了？
五叔说，没事儿，医生说你食欲不大好，你要多锻炼，好好吃饭。你要不要吃那个炸糯米球？
五婶儿说，吃。
然后五叔就牵着五婶儿的手，去买。站在炸糯米球的小车前面，五婶儿从她的小口袋里掏出来一个小本子，很开心地在马家平后面的“正”字上，又画了一笔。
五叔问，你要不要去坐那个摇摇车？
五婶儿笑着说，小孩儿玩的。
五叔说，我陪你啊。
在商场门口的那种儿童摇摇车上，一个老头跟一个老太太，玩得很开心，可是，五叔掉眼泪了。
到后来，五婶儿已经彻底不认人了，五叔很用心地教她用筷子，教她认人，她学得很慢很慢，她还是要吃炸糯米球，但是说完就忘，五叔买回来，她从来没吃过。五叔的儿子总是责怪他，别再买了。五叔也知道，五婶儿已经彻底不认识他了，可是他每买一次，她就会在小本子上开心地画一次，她每画一次，他就跟着开心一次。
五婶儿嘱咐的每一件小事儿，对于五叔，都是天大的事儿。
“我要吃炸糯米球。”
“我去买。”
奇怪的是，五婶儿走的那天，这句话说得很清晰，她瘦了，扎了一个辫子，这世界太陌生，她要回去，像是故事刚刚开始的1965年，她不过张口说了一句：我要吃炸糯米球，五叔不过就是去买了两个炸糯米球，这喜欢就跨了一个世纪。
五叔笑着说，媒人说得一点都没错，你就是爱吃！你一辈子都惦记着。
五婶儿好像忘记了一些事儿，但是，她好像从来没有忘记什么。
2
遗忘、陌生、死亡，都不可以打败爱情。
可是，为什么，那么多的爱情都败在了细节、现实、距离上？
这世俗的枷锁就是我们分开的百搭理由，心存芥蒂的爱情，怎么能走得远？到最后，分开的理由很简单，就是你当初纠结的最后终于都变成了不可逾越的鸿沟。
喜欢不必费尽心机，一眼万年，可是，分开，总要编一个理由，逼一个不爱了的人即兴表演。你是三月季风送来的洋流里一尾游鱼，南下就会碰到鱼群，我是终年吹着的信风带沙漠里的仙人掌，再倔强十年也开不出花，所以结局总是好聚好散，花谢花开。
他爱你时，是真的爱你，秒回你的短信，换各种蹩脚的理由约你，电话总是你先挂，你睡前总是他的晚安先抵达，他能察觉你的所有喜怒哀乐小心思。去餐厅吃饭他知道给你拉开椅子，逛马路他让你走在他右手边，他替你拿包跑腿，他替你捏肩捶背。
他会突然问你，一起看电影吧？
你说，看什么好呢？
然后他从兜里掏出两张票。
他会突然问你，十一去旅行吧？
你说，去哪儿都那么多人。
他笑着从兜里掏出两张车票，说，我查好攻略，去这里。
他所有的决定都在你想到之前，所以，有段时间，你觉得他好像不在乎你了，那就是他真的在乎你了。缘分这东西太玄妙了，所以你听到这句话也见怪不怪了：怪就怪在一无所有的年纪，遇到了想要照顾一辈子的你。
他总要找一个全身而退的理由，所以，这些年，现实替分开的爱情背了很多黑锅。似乎，很多很多很多很多的爱情，都可以叹一口气，说声：现实打败了爱情。可是，真相是：他不爱你了，就是真的不爱你了，跟现实无关。
好多人一辈子喊着要嫁给爱情，可能一辈子都不知道爱情什么样子。
我猜，爱情应该是，我深深地把你活成了我不可分割的一部分，所有好的坏的回忆，都无声无息渗入到生活里，所以，爱到最后，哪怕遗忘、陌生、死亡，都不可以打败爱情。
3
五婶儿走后的很长一段时间，五叔还是老样子，遛狗，坐在楼下的排椅上晒太阳，偶尔去李村公园那里买炸糯米球，但是，他没以前走得那么快了。有一回，他坐在排椅上，他的泰迪狗趴在他旁边。
我买了炸糯米球，牵着狗经过他旁边，两只狗在嬉闹。
五叔站起来，要回家，从口袋里掉出来一个破本子。我提醒他，然后帮他捡起来。
他笑笑，问我，你住几号楼来？我笑着回答他，7号楼。
我已经不记得这个答案说了多少遍了，五叔总是一次又一次地问，我就一次又一次地回答。
我看过他那个本子，本子上有一个名字：张翠英。名字后面是画的“正”字。
我递给五叔一个炸糯米球，问，五叔，你吃不吃？
五叔愣了一下，接过去，他的手有点抖，然后，他很开心地在小本子上，又画了一笔。
这老小孩真可爱，看样子，一定是在恋爱。
爱情不会被打败，被打败的多数都是爱得不够深而已，所以总要找一个理由，比如异地，比如现实，比如……
我们活在一个上了床就分手的年代，但是，请你也相信，我们也活在一个牵了手就结婚过一辈子的年代。