女友小尔对她的儿子说：你要在可能的情况下，尽力帮助别人。八岁的儿子说，我其实一生下来就想帮助别人，只是经常不好意思。小尔就想到一个问题：我们为什么不好意思对别人表达善意呢？
小尔和我们几个女友讲起这事的时候，每人都想起了一些事情。红桃讲起，她常不好意思在车上让座，因为一让座就会被满车的人注视。
让座对于我来说，倒没有特殊感觉。我却对另一件事情多年了仍耿耿于怀。那次，我在一家新开张的面馆吃面，面馆里只有我一个顾客。门口有一个人非常犹豫，看得出那是一张饥饿的脸，也是一张害羞的脸。我想他是想乞讨一点吃的，看得出来他绝不是一个职业的乞丐。这之前，我采访过一个没有讨到工钱流落城市、饿了好几天的民工，那表情是相似的。我想，我应该叫他过来吃碗面。就在此时，店里的服务员发现了停留在门口的他，几个人马上扑出门外，把他轰走了。之后服务员殷勤地看着我，因为我是他们第一个顾客，他们觉得他们是为我而做。我当时却涨红了脸，我为自己没能反对他们，站起来把他叫进来吃一碗面而羞愧。我犹豫了一会儿，终于鼓足勇气走出门外，我想把他叫住，他却早已不在那儿了。
我们谈起这些的时候，都想到了对东方人来说情感表达最容易成为难题。
有个女友曾经讲过，她不能想象用方言怎么说“我爱你”三个字，她觉得太可笑了。这种论调我不只一次听到过，甚至有人不好意思用中文表达这三个字。他们用英文，特别写信的时候，签名时写上一句外语的“我爱你”，“你的某某”，这样程式化的文体就掩盖了表达的脸红。
在越需要严肃正经的时候，我们就越不好意思，于是就只能以“解构”的方式来表达。比如，把人人都呼“宝贝”，都叫“亲爱的”。许多人一直不肯对自己的爱人说：“我爱你。”其实自己和爱人都想知道对方是不是爱自己。有的人缺乏表达情感的勇气，偏要强词夺理，说：“真正的爱是不能讲出来的。”我觉得他们心里也一定会歉疚，对爱人的这种歉疚，一定更胜过前面讲过的我或者红桃的内疚。
与其心里一直放不下，不好意思，不如放了胆，对爱人说：“我爱你。”我口讲我心，这是语言最重要、最基本的功能。