伴随着五月吹起的暖风，空气里康乃馨的香味开始弥漫，因为这个浓情的季节和一个温情的节日联系在一起。行走在繁忙俗世里，暂缓匆忙的脚步，于五月的第二个星期日，拨通电话或走到妈妈面前轻轻地告诉她：“我爱你，就如同你爱我一样，直到永远，永远……”
有她，就有思念
多年以后，我经常摩挲、翻阅那些书，每一本都留下了母亲的手印，和那年初夏里的栀子花香。
——贺宽叶
从前积攒的两大橱子书因为辗转不便，我都搁在了老家，好在母亲主动担起了保管的重任。
那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：院子里满地都是书，一本本，一排排，一列列，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光照射下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落，钻进翻动的书页里成了书签。母亲从书堆里站起来，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”
午后，我和母亲一本本翻过书来，再晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着拿起荷尔德林的《人，诗意地栖居》，翻开扉页上有我写的淘书小记，念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。”母亲翻了一下，说看不懂就放下了。接着又拿起一本薄薄的白皮书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上我写的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方啊，我都不知道。”
母亲逐本翻阅着轻声读着书上的小记，几乎每一本都有来历，都有故事。母亲拿着刘以鬯的《酒徒》，咯咯笑着喊我过去细看。原来是多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书，我一眼看见《酒徒》抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞的小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，余抽出几本匿包中。余亦大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回到我的手上，真是奇妙。整个下午，母亲一直笑个不停。
那个初夏，栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘俩漫无目的地聊天，光影在从书本上抬头低头的瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的发，冲我一笑，她的白发斜斜探出来，让我心惊。
多年以后，我经常摩挲、翻阅那两大橱子书，心里时时蒸腾起无尽的思念。每一本书上都留下了母亲的手印，和那年初夏里的栀子花香。
有她，就有温暖
每晚的下班路上，我都会习惯性地给她打电话。不管多冷的天，听到她的声音都觉得很温暖。
——闫晓雨
自从我开始做公众号，不管我每天写的主题和内容是什么，我妈都会在评论里留下句千篇一律的话：“祝你早日找到对象，恋爱一回！”回回被大家点赞置顶……
接到老妈电话，感觉她话语间吞吞吐吐。我担忧她有什么事瞒着我。“买了件大衣，回家后又发现没那么好看，但是呢，有点小贵，不穿怪可惜的，要不留给你？”我心疼老妈的节俭，说可以。结果对方激动道：“那太好了，这件送你，我明天再去买一件。”说完就挂断了电话。
我出第一本书的时候，我妈问我，为啥没写她。我说，重要的人，放在心里。我出第二本书的时候，我妈又问我，为啥没写她。我说，等下本吧，酝酿好了，我好好写。她说：“得了吧，你的书没有成为畅销书的主要原因，就是缺少了我压轴！”好像，也有那么一点儿道理。
我和我妈的相处模式比较奇特，她像小孩，我像大人。
十几年了，每次吵架她都会被我气哭，嘟着嘴，在那里嘤嘤嘤地哭。看不下去的时候，我只好走过去，柔声安慰，主动道歉：“好啦，你别哭了，我以后听你的话还不行吗？”说完，她哭得更厉害了。据她自己后来说，前面哭是因为生气，后面哭是因为感动，觉得我长大了。嗯，我是长大了，可是你还很幼稚啊。
我妈是个套路王，从我高中时期就初见端倪。
我刚买手机没多久，在数学课上收到她的短信，因为是静音模式，没有看到，就没有回复。放学后她很生气，问我为什么不回她的信息？从那之后，我就把手机调到了振动模式。
她发短信问我“在干吗”，我偷偷躲在课桌下回复，“在上课”。当天晚上回去，又被骂了。她说：“上课，为什么还能回复信息？一看你就没好好听课。”
我妈不会做饭。她的战绩是把烧茄子的茄子烧成炭块儿，把米饭蒸成米粥，把一锅饺子煮成了片儿汤。从小到大，我最害怕的事情就是她说：“今天尝尝妈妈的手艺吧。”这简直是撒旦的诅咒。
不过，她真的是非常可爱。
家人身上就是有一种魔力。很普通的小事，拿到太阳底下，抖一抖，晒一晒，都会充满甜丝丝的橙子味儿。现在因为离家远，即便是回家和老妈说话的时间都被分割得很少，所以，我尽量每晚在下班路上，习惯性地给她打电话。不管多冷的天，听到她的声音都觉得很温暖。
我曾经说，朋友是我生命中最重要的人。当时就有人反问我说，那家人呢？
家人和朋友有本质上的不一样。朋友是我生命中最重要的人，但家人，本就是我生命中不可分割的一部分。
有她，就有牵挂
全世界都在关心你飞得高不高、飞得远不远，只有她关心你饿不饿、飞得累不累。
——蒋同学
前两天清理微信聊天记录的时候，看见了我和我妈的聊天记录。
有一次晚上，她邀请我视频聊天，我挂断了告诉她我正忙着写稿。稿子來来回回被我改了几个方向，最终敲定的时候已经是凌晨五点了，我靠在沙发上发了个朋友圈说：可以起来约早饭了。没过一会儿，我妈点赞又评论说：想吃什么，妈给你做。
我问她：“怎么起那么早？”她回我：“什么起那么早啊，我压根儿没睡着。”我更纳闷：“你从来熬不过十点，今天怎么了？”她回我：“你还没睡，妈睡不着。”
那是我独在异乡听到的最让我想我妈的一句话。她一个从不熬夜的人，却因为担心我而失眠到凌晨五点。从小到大，从近到远，从天黑到天亮，她一直都在爱我。
前几天和几个朋友出来小聚，席间有个男生说今年年底就打算回家工作了。让我惊讶的是，说这话的并不是被大城市各种压力压垮的人，而是在我眼里过得有声有色的朋友。
有人问他：“明明过得还不错，为什么要离开这座大城市回家？要知道，你现在的工作岗位和薪水已经让很多人羡慕嫉妒恨了。”
男生说：“我也不知道为什么想要回家，大概是前几天回家的时候，看到我妈的白头发越来越多，突然想离她近点儿多陪陪她。”
他的话让我瞬间泪目，想起自己每次休假回家的场景。
还没回去，我妈就各种唠叨着问我想吃什么，还在车上的时候就狂打电话问我到哪里了，什么时候到。回到家后看到我瘦了，她生气怪我总是吃没营养的外卖，我嘲笑她又胖了，肚子上的肉又多了一圈。
小时候不懂事，一直偏执地认为长大真好，长大就能离开唠叨的爸妈。但长大之后才发现，走得越远，我越是想家。尝过了大城市里需要排两个小时的队才可以吃得到饭的餐厅，却在每个睡不着的夜里最想念我妈发明的蛋炒饭配老干妈。
看《等风来》，里面有一个片段给我印象特别深刻。女主角因为临时被调换了公费旅行的目的地，原先很中意的意大利被换成了尼泊尔，出于对工作安排的不满，她和主编在办公室里据理力争，最后却被主编一句“你要不愿意，有的是人想去”怼得体无完肤。
回家的路上，她给妈妈打了一个电话，在妈妈面前想把自己佯装成一个在大城市里过得精彩舒适的女孩，却在听到电话那头妈妈的一句话后哭到溃不成军。妈妈说：“撑不下去就回来吧，妈妈不想你这么辛苦。”
在大城市里努力打拼的我们，平日里对旁人怎样的张牙舞爪都不害怕，却总在听到妈妈那句轻柔的“回家吧，妈不想你这么辛苦”后泪流成河。
我们总嫌妈妈唠叨，嫌她不够理解我们，但回头想想，全世界都在关心你飞得高不高、飞得远不远的时候，只有她关心你饿不饿、飞得累不累。毕竟，你是她唯一的牵挂。
有她，梦想便有了助力
谁都不是生来就要为谁完成梦想。但确实有这么一些人，生了你之后，就在为你完成梦想。
——远夏
前阵子我妈打电话给我，说自己的手机时不时开不了机，问我怎么处理。当时我正和朋友吃火锅，想都没想便回了句：“用了那么久，是时候换新的啦。”接着我熟门熟路地打开了各种商城，对比报价，选了半小时，给她报了个我认为最划算的方案，打完折只要5000多元。
电话那头的她沉默了一阵儿，看得出有些犹豫，于是我咬咬牙说：“要不我赞助你一笔吧？”连哄带骗了好久，好不容易才让她勉强答应换新手机。可没过几天，她就在微信上发了张照片给我，说手机修好了。我有些惊讶，怕她被骗，还特意问了句：“花多少钱修的？”她告诉我，是在网上买零件回来，自己拆机修的，花不了多少钱，还连发了好几个表情包，一脸的得意。
一杯20元的奶茶是我们的饮料，在她眼中却是奢侈品；我们一季要买上好几套衣服，她的衣柜里却鲜有变化；人均百元的火锅，每月要吃好几顿，她却只在招待客人时才舍得。
以前总觉得妈妈之所以节俭，是因为家里条件一般。结果每次我要买琴，要上学，她又能像变魔术般掏出一笔钱支持我。在她眼中，这才是该花的钱。而让自己吃好用好，并不算是。
可我总觉得这样的生活有些无趣。她习惯于压低自己的生活品质，很多东西不是买不起，而是不舍得给自己买，觉得可有可无。于是对所有好东西都战战兢兢，宁可过着日复一日的平淡生活，也不敢花钱享受。
我曾经劝她对自己好一点儿，结果她嘴上说着好，事实上却还是那副老样子，什么都随随便便。
有次终于憋不住，我朝她大声说了句：“我都开始工作了，以后也不用花家里什么钱，你何必还那么省呢？”她像做错事的孩子一般，低著头，轻轻嘟囔了声“也没有很省啊”。
最后我爸看不下去，忍不住开了口：“你们这些年轻人，总把工资当零花钱用，以后会发生什么，谁知道呢。”
那时我觉得他们迂腐。直到后来偶然一次和爷爷聊天，才知道，爸妈年轻时犒劳自己的本事，一点儿也不比现在的我差，潮流与奢侈的东西一样都没落下。只是当我出生，当他们年纪越来越大之后，他们的收入里用来享受的那部分，变得越来越少，近乎为零。无论我怎么讲，他们都始终秉承着“有备无患”的理念，再不可能回到那个任由自己潇洒的年代。
去年在一次美术展上，看到一幅作品，上面写着一行字：“我生来不是为了帮你们完成梦想的。”那幅作品被很多人拍了下来，发到朋友圈，表明了自己的态度。年轻人总害怕自己被限制被阻挠，到头来却没有发现，许多父母自从生了孩子之后，都在自我限制，自我阻挠。
谁都不是生来就要为谁完成梦想。但确实有这么一些人，生了你之后，就在为你完成梦想。