对刘翔来说，奥运冠军好像只是个开始。此后8年，他经历了太多：2008年的退赛风波、2010年的绝地反弹、2011年的“七步变革”，以及半年前的“被牵手门”。他不再是当年那个气势如虹、喜怒形于色的小伙子，他外表英俊依旧，内心却已完成了一个男人的成年礼，只等2012年伦敦奥运会，为这仪式添上最精彩的一笔。
2011年，比夺金更好的事
对刚刚过去的2011年，刘翔觉得满意，因为自己的状态已经恢复了—“各方面的状态”。
赛场上的发力始于改变。2011年初，“翔之队”开始将起跑的8步上栏改为7步。5月，国际田联钻石联赛上海站，7步战术首战告捷，刘翔以13秒07夺冠。6月，钻石联赛尤金站，13秒00，这也是自2008年以来他的最好成绩。8月29日，大邱田径世锦赛，当所有熟悉110米栏的观众和翔迷都满心期待他再夺金牌时，令人瞠目结舌的一幕发生了，位于刘翔左侧赛道的劲敌罗伯斯两次碰撞刘翔，虽然罗伯斯最终被取消成绩，但刘翔因后程明显减速只获得银牌。
冲过终点，清楚状况的罗伯斯立即转身拥抱刘翔，还没回过神的刘翔看着别处，表情怔怔的。他很快反应过来，却没有众人想象的懊恼和愤怒。观众席上有人将国旗扔给他，不是冠军的他依然披上国旗绕场一周，随后接受记者采访，他淡定而大度地说：“这就是比赛，就是一场游戏。”
“虽然一开始心里还是有点……但比赛中什么事都可能发生，没法预知，没法准备。这样的事被我碰到也实属无奈，比赛往往是这样，结束了就去接受它吧。”刘翔说这话时，脸上带一点调侃的笑，“回到休息室，我们就有说有笑了。他（罗伯斯）说‘对不起’，我说‘没关系’，那个瞬间的事情，谁都没办法控制。”
“之后就不难过了，真的不难过。就是想到团队的人、田径中心的人，他们会为我难过，会觉得可惜，毕竟名次还是蛮重要的……”
对赛后表现所得到的赞誉，刘翔轻描淡写地说：“运动员就该这样。你只能把自己准备好，到场上好好发挥就可以了，其他事情都是无法控制的，比赛本来就是一场游戏，是难度比较高的游戏，结束就结束了。”
但实际上，他对自己的表现显然是满意的，所以对这一年的概括是：“觉得自己长大了—各方面都有所提高，不仅是运动上，也包括心理上、能力上，看事情、处理事情都比以前强。”
记者问教练孙海平：“这么多年来，最为刘翔感到骄傲的是哪一次？”他说：“大家都以为是雅典奥运会，中国男运动员能在田径跑道上拿金牌，刘翔又是自己的弟子，我确实相当骄傲。但实际上是这次大邱田径世锦赛。这么大型的比赛，刘翔的目标肯定是拼冠军。人为的意外，等于把他眼前的梦想击碎了，如果他愤怒、他发泄，都可以理解，但是恰恰相反，他表现出那样一种大度，完全证明他已经是一个男人了，一个成熟、有担当的男人。”
10月底，“翔之队”面对媒体时，用到“回到巅峰状态”的说法。问刘翔如何定义“巅峰”，他回答得斩钉截铁：“跑进13秒！大家都知道，13秒对110米栏是一个关口，能跑进13秒的人不多。我曾经有过5次，今年比赛也跑到13秒，是自己历史上第６次好成绩。希望2012年能够跑进13秒以内……”他突然一改沉稳，挑起眉飞快地说了一句：“其实我觉得，今年如果不被‘拉手’，我应该可以跑进13秒。”
伦敦，再挑战一下自己
用一个词形容赛场外的自己，刘翔选择了“孩子气”，之后又修正为“有孩子气的一面”：简单，调皮，喜欢大自然，喜欢寻开心，训练枯燥的时候去逗逗师弟师妹，总希望大家都能开心一点，不要有人愁眉苦脸。
“即使曾碰到最不开心的事，之后我也觉得，有过这种体验，蛮好。”
2008年北京奥运会的退赛风波，对每个喜欢刘翔的人而言都是一种打击。那一刻，他的脚所承受的伤痛，和此后他心理上必须面对的质疑、责难甚至唾骂，几乎让人不忍想象。
“那件事情发生得比较突然，又是奥运会，很多人专程来看你的比赛。有人说你为什么事先不说，他们不相信你突然就不能比赛了；也有人很激动，说受伤有什么大不了，就算爬也要爬过去……当然也有人很包容，对我还是很支持。”
“可是我就是很肯定，就是相信我是可以回来的。虽然那段时间特别辛苦，先手术再恢复，心里也迷茫，我应该怎么去恢复呢？我不晓得，当时一切等于零。后来找了许多专业人士，分析出一个方向，我就去做了。我就想不管回得来回不来，我要试一试，一定要努力试一试。”
“这是我人生中至今为止最不顺利的事情，但我好像没有哭过，也没有去做心理疏导，父亲跟我谈了很多，对我很有启发……其实还是要靠自己，人不可能一下子变强大，总是慢慢转变过来的。即使现在，我也不能保证一定能如何如何，但肯定比以前要好，进步了很多。”
刘翔露出一派通达，他的理论是：“公众人物不会被一面倒地捧杀或棒杀，维持一个被认可的比例就好。”他对目前自己被认可的比例表示很满意。而对于别人对他的误解和伤害，在那段低潮时他必定曾反复思考：“我理解，旁观者很难从你的角度去想问题。我很理解，但不赞成。没有人要被怪罪，我只是觉得，我以后所做的会让他们知道，他们过去所说的话是错的。”
“直到一年前的广州亚运会后，我才放心，觉得刘翔是真正走出来了。之前，虽然他看上去正常，但那件事的阴影还是在心里的。普通运动员遇到那样的打击极可能就一蹶不振了，运动生涯就此结束。但刘翔的脚伤好转，训练恢复，成绩与自信也都回来了。经历过那种大起大落，他已经走出来了，而且走得比我想象中的还要好。”孙海平说，“这是带刘翔以来，最让我高兴的事。”
2012年，伦敦，刘翔参赛的第3次奥运会，极有可能也是最后一次。
刘翔说：“我在奥运会上也比过，也赢过，也遗憾过。没什么，放开去做，再挑战一下自己！关键是做好各种准备。当我站到跑道上时，我就没什么可想的了，那种时候，我看不到对手，只感觉到自己。”
恋爱，是一件很难的事
这是刘翔标准化的一天：住在上海莘庄基地，早上7点起床，吃早饭；8点45分开始训练，其间休息一会儿，到了中午，洗个澡、吃顿饭，午休；下午3点训练，5点结束，洗个澡、吃顿饭；晚上，或是按摩，或是自己安排。有时候训练半天，还有半天，老师会到基地来上文化课。周六训练结束后回家，周日休息，在家陪爸妈。人多的地方自然没法去，在小区里遛遛狗、看看家里养的鱼，觉得开心；自家院里弄了一块菜地，吃到自己种的菜，也觉得开心。
不知从几时开始，到家里说媒的人多起来了。刘翔说：“岁数到了，以前二十四五的时候就从来没有。”如果有父母的朋友当面说“我女儿不错”，他就拿出标准的回答：“最近训练很忙的。”父母从来没有要求他去相亲，如果他们提出，刘翔说他会去的，因为爸妈一向支持自己的想法，而如果他们觉得应该去一趟，就必然有他们的道理。
假使有一天不做运动员了，刘翔说他想做的事有很多，但首要的是把家庭料理好。“多陪父母是一方面，还有妻子、孩子……”他表情认真，“谈恋爱很难，把家庭料理好也很难，方方面面都要想到，我之前从来没有为这些事操过心，但这是一个男人的责任。”谈到心仪的女孩类型，刘翔说：“首要标准是顾家，其次是孝顺、大度。我还是比较喜欢爱运动的女生，当然，也得能安静得下来。”
谈起他某次赛后对记者说“上海男人最有腔调”，刘翔的理解是：“上海男人顾家，有大局观，有包容心，谦让，有风度。他们肯定不会动手打老婆，他们情愿被老婆打，也不会打老婆。”
他说自己其实是个感情丰富的人，只是知道有的要藏在心里，有的该表达出来。比如和爸妈，高兴的时候，亲一下，拥抱拥抱，都是自然的。而跟教练孙海平，成人后运动上的交流更直接，生活上的交流少了。被问及彼此间的感情表达，孙海平说：“用不着的，有时碰到事情，我觉得他做得好，就跑上去拍拍他，都是无声胜有声的。他也一样，去食堂买菜，看到我喜欢吃的菜就帮我买过来了。十几年了，不用说什么，一个眼神、一个举动，彼此就能心领神会了。”
孙海平坦言，等刘翔退役后，他也考虑退休，“十几年来身心都很疲惫，有点承受不了了”，但他还是喜欢这项工作，不仅因为刘翔，训练小队员的过程也有乐趣，会让他有一种成就感—所以，是否退休，他还在矛盾中。而当我们让刘翔送给教练一句话时，他直截了当地说：“等我退役了，你也退休吧。我知道你享受现在的工作，但是我希望你过得更舒服，退休了可以专心生活。”
至于自己今后的职业，即使退役，刘翔表示也不会离开体育的大环境。
后记
结束采访时，我们对刘翔说：“预祝你伦敦奥运会夺金！”他笑了起来，随即做出招牌式的搞怪表情：“你们是为金牌才来的吗？”
其实我们都明白，他早已证明了自己是王者，无论是少年时显露天赋，征战雅典令世界惊艳，还是挫折后绝地奋起，技术与个性因圆熟而登顶—奥运金牌早已不是他王冠上那颗最耀眼的宝石。只是那或许是他自己、是翔迷、是大多数中国人的一个心结、一种期待：刘翔必须在奥运的跑道上再次出发，他必须带着无所畏惧再次跨过一栏又一栏，他必须再次眼中无对手、耳中无喧嚣，只将最出色的自己如弓箭离弦—那是一个体坛王者和一个成熟男人将攻克的新高峰，无论是职业生涯，还是人生历练。
你可能不了解刘翔
谁是你的偶像？
刘翔：“四大天王。小时候就听他们的歌，我是怀旧的人，对新东西不是很感兴趣。”
谁是你最好的朋友？
刘翔：“我的队友就是我的好朋友。”
谁是你最在意的对手？
刘翔：“没有。不在意对手，只在意自己。”
想到跨栏，你首先想到的三个词是什么？
刘翔：“技术、专注、刺激。”
最希望谁来看你的比赛？
刘翔：“将来，我的孩子。”
除了跨栏，你还喜欢什么运动？
刘翔：“橄榄球。那是真正男人的运动，可惜我个子不够高。”
最希望拥有哪种才华？
刘翔：“弹钢琴。很酷、很浪漫。”
什么事会让你觉得被冒犯？
刘翔：“有些人自作聪明，把别人都当傻子。有些人总在吹牛皮，没真话，没诚信。”
到目前为止你最大的成就是什么？
刘翔：“让父母很开心。”
你希望什么重现？
刘翔：“让爷爷奶奶多活几年。”
最看重的品质？
刘翔：“诚信、孝顺、善良。”
刘翔总是……
刘翔：“总是很低调，有时突然很高调！”
刘翔从不……
刘翔：“是美食家，但从不吃动物内脏。”