在北京有一家特殊的火锅店，店里有一个特殊的女孩。店的特殊在于它的服务员，大部分都是聋哑孩子；女孩的特殊在于她的梦想，梦想成为一个舞蹈家，到世界各地去演出。
这个女孩名叫许丹丹，今年23岁，餐厅服务员，头发在脑后松松绾一个髻，干练中透着灵气。在干好本职工作的同时，她更想实现自己的舞蹈梦，那才是心中的至爱。
许丹丹的童年和别的孩子不一样，3岁时，一场高烧让她失去听力，不久，连说话能力也丧失了。别人上学，她也上学，但她只能上聋哑学校。在学校里，她有幸参加了舞蹈队，终于找到了和这个世界沟通的好方式，重新塑造人生的砝码，那就是舞蹈。
从聋哑学校毕业后，许丹丹的家里发生了很多事。父亲在外地打工时受了伤，躺在床上起不来。母亲一边照顾父亲，一边忙着地里的活。为了帮衬家里，许丹丹离开家乡，到北京一家火锅店做了服务员。
许丹丹的工作时间是每天的中午12点到晚上11点，每月还有5天左右的假期。在别的女孩子热衷于逛街购物的时候，许丹丹却利用业余时间学习舞蹈。每天早晨，她从来没睡过大觉，很早就起床，到公园里去练习基本功。假日里，她跟着一位著名舞蹈老师学习舞蹈。这位老师脾气古怪，一开始不收许丹丹这个学生。她认为，音乐是舞蹈天生的催化剂，只有正常人才会把舞蹈和音乐的节奏合拍。许丹丹是听不见音乐的，所以她有意刁难，想让许丹丹知难而退。她看了一遍许丹丹的舞蹈后，挑刺说，擦腿不到位，踢腿不准确，然后就把许丹丹扔在那里，准备一走了之。许丹丹苦苦请求老师再给她一个机会，半个月以后再看。接下来的半个月里，许丹丹把所有的业余时间都用在了舞蹈上，旋旋转转，把自己变成一只陀螺。半月后，当她再次在老师面前舞蹈时，老师惊呆了，被她完美的表演深深吸引，终于答应收下她做学生，唯一一名残疾学员。
许丹丹很珍惜跟老师学习舞蹈的机会，练功刻苦而努力。北京的冬天很冷，排练厅里也不暖和。许丹丹穿得很单薄，因为舞蹈动作难度很大，她不停地练习，头上和身上流了很多汗。她听不到音乐的高低起伏，就自己想办法，把音箱声音放到最大，身体靠在音箱上感受高音的震颤，或者躺在地板上感受鼓点和节拍。看着老师的口型和打出的拍子，把一套舞蹈动作分解为上千个动作，一个个细心琢磨。功夫不负有心人，梦想终会照亮现实。目前，许丹丹已经是北京某残疾人艺术团的一名骨干队员了，经常到外地演出。她最拿手的舞蹈就是“千手观音”，她站在领舞的位置，舞姿曼妙，脸上露出当年邰丽华那样甜美的微笑，彻底征服了观众，为自己赢来热烈的掌声。虽然和“舞蹈家”这个梦想还有距离，但是距离实现梦想那一天越来越近。
许丹丹的事迹被媒体报道之后，不少人奇怪，到底是什么力量支撑这个姑娘从不放弃梦想？许丹丹用手语讲了自己的一件亲身经历：有一次她去参观一座沉香博物馆，看到沉香柔润细腻仿若脂膏，又千疮百孔恍如朽木。她不相信这就是“一寸沉香一寸金”的沉香，还以为是沉香木呢。导游告诉她，沉香不可貌相，它不是沉香木，而是沉香木受到伤害之后，在伤口上分泌出来的一种自我保护的油脂，在微生物的分解后形成的一种香料。导游的一句话，让她瞬间领悟了生命的意义。
沉香是树的伤痛、珍珠是蚌的病灶、牛黄是牛的胆囊结石，美好总是孕育在痛苦之中，处于极端的两个事物，亦可彼此成就。所以，做人一定要有梦想，无声的世界里，舞蹈也能撼动世界。身体的缺憾不会成为梦想实现的羁绊，反而会激发对梦想的追寻，心中有梦，永远不会迷失方向，要做，就做千年沉香。