编者按:体育明星是和平时代的“英雄”,他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的?他们在成长中有什么鲜为人知的故事?从2014年第1期开始,我们推出“体育人物”专栏,约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事,一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季,一步步成长起来,变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是NBA球星科比·布莱恩特,我们将连续两期讲述他的成长故事,敬请大家关注。
科比·布莱恩特正穿着他的圣迭戈快艇队球衣,拍着自己的小篮球,在屋子里疯狂地乱跑乱窜。他把球砸到墙壁上弹回来,并用身体奋力撞向挡在面前的家具,他跟这些想象当中的战友和敌人一同奔跑、比赛,乐此不疲。在这个过程中,他一直瞅着旁边的电视机,他爸爸正穿着和他一样的球衣,在电视里,在球场上,腾空而起,向篮筐飞去。
两个小时,科比不断模仿着他从电视上看到的动作。他防守想象中的对手,封盖想象中的投篮。当他爸爸所在的球队叫暂停时,他也坐到一张椅子上,喝着水,认真听着想象中的教练向他传达着什么。他用一块印着快艇队标志的毛巾擦汗,一切都和爸爸一样。
妈妈走进房间,科比抬头看着她,眼睛睁得大大的,说:“妈妈,将来我要进NBA打球。”妈妈笑着抱了抱儿子。虽然她知道这样的梦想很容易破碎,但她什么都没说。她瞧着儿子模仿着丈夫的动作,心想:进NBA打球,有何不可呢?
那年,科比3岁。
科比有一个球星爸爸——乔·布莱恩特。上高中的时候,乔就已经是学校里的明星球员,1972年,他曾率领自己所在的校队拿到费城当地一项篮球比赛的冠军。很多篮球名校想招他进队,但乔选择了名声不那么响亮的拉萨尔大学,只因为这所学校离家近。
1975年,刚念完大三,乔·布莱恩特就决定放弃学业,进入NBA。然而,乔的NBA生涯并不顺利。他身高2。06米,却有着后卫的灵魂,在场上常爱做一些华丽的动作。著名教练德尔·哈里斯在20世纪80年代初期曾执教过乔(他后来也执教过科比),他说:“乔有些超前了,能用篮球做任何事情,而且他的传球技术可以跟那个年代的任何人相比,除了魔术师约翰逊。”乔得了个绰号叫“JellyBean(甜豆)”,那是一种软糖,别人这么叫他,一方面是因为他确实爱吃糖,曾经有球迷给他送过“JellyBean”,另一方面则是嘲讽他偏软的球风和随意轻佻的生活态度——虽然他有着很好的控球和投篮技术,却似乎没想着要和大多数大个子球员相比,也不想成为顶级球员,他热衷于成为一个更炫目的球员,而不是一个更好的球员。
带着这种态度在NBA待了8年,1984年,乔在NBA无法立足,只能去海外发展。那年夏天,他们搬迁到意大利的里耶提,带着他们的3个孩子:8岁的莎莉娅,7岁的莎雅和6岁的科比。
科比生于1978年8月23日,是乔唯一的儿子。“Kobe”其实是日本餐厅里常见的神户牛排的名字。科比出生前,乔和妻子在一家日本餐厅看到这个菜名,觉得好玩又独特,就拿来给未出生的儿子命名。
小科比还没学会走路,就已经在看爸爸的比赛了。到上小学的时候,他杰出的身体天赋和想象力就显现出来了。科比曾经告诉《SLAM》杂志的记者:“从第一天接触篮球起,我就在不停地运球,我觉得篮球是最有意思的东西。不光是看我爸爸打球,而且你可以在任何地方运球,你可以自己一个人打比赛,想象某些场景。”
全家搬到意大利之后,对科比而言,篮球成了他孤独生活中的追求,因为欧洲和美国不同,孩子们大多是踢着足球长大的,不打篮球、棒球和橄榄球。爷爷从美国给他寄来NBA比赛的录像带,科比在家看完,就会兴奋地冲到球场,去练那些他刚刚学到的动作。有时候,他会扮演自己喜爱的球员——“魔术师”约翰逊、拉里·伯德,或者迈克尔·乔丹;有时候,他又会打“影子球赛(shadowball)”,试图击败自己仅有的敌人——他自己。其他孩子出现在篮球场,通常只有一个原因:他们想用这块场地踢足球。“如果他们只有两三个人,我就可以让他们走开,”科比后来回忆,“但他们来了十一二个人的时候,我就只能放弃场地,要么回家,要么当守门员。”后来,妈妈给科比买了一个篮筐,安在自家的后院,这样他就可以不被打扰地跟自己打“影子球赛”了。
不被打扰,不等于无忧无虑。和其他去欧洲生活的美国人一样,语言往往会成为障碍。刚到意大利不久,科比就登记进入当地小学读一年级,而他身边孩子所说的语言,全是他以前从来没听过的。有一段时间,他感觉自己完全迷失了。“起初很难,因为我不会说意大利语,”科比回忆道,“所以我和我的两个姐姐放学后,就会在一起相互传授当天学到的词语。几个月之后,我的意大利语就说得很好了。”
尽管篮球远不如足球受欢迎,但科比还是发现了生活在意大利的好处。在NBA,球员大约有一半时间要随队去打客场,就算不外出,也总是上午训练;而在意大利,球员外出旅行的时间非常少,而且乔·布莱恩特的日常训练基本在下午——这样一来,科比可以经常陪爸爸去球馆,当球队在场地一边练习时,科比就到另一边的角落里去投篮,偶尔偷瞟爸爸一眼,从爸爸那里偷学几个动作。
在意大利,乔·布莱恩特非常成功,这主要是因为他的角色跟在NBA时的完全不同。在这里,他就是个得分机器,每场都能拿25分到30分。他过得很开心,很受球迷欢迎。球迷喜欢他,不只是因为他的天赋,还因为他阳光、平易近人,这些都对年少的科比产生了很大影响。“我爸爸总是带着对比赛的巨大热爱去打球,这是他一直教我的东西,”科比说,“他告诉我,不要让压力和期许夺走我对这项运动的热爱。我想,这是我得到过的最好的建议。”
除此之外,乔还教导科比,一定要成为一个技术全面的篮球运动员。同时,乔鼓励科比玩花样,他希望科比成为一个很潮很炫的球员,就像他自己曾经那样。不过,像所有的好父亲一样,乔想让科比变得比自己更好,所以他也教儿子认真练好基本功——如何左右两手都能运球,如何传一个干净的球,如何防守,如何在抢篮板的时候卡位。乔陪着科比一起研究录像带,详细拆解NBA伟大球员的动作细节,不断地暂停、倒带、播放,暂停、倒带、播放……在科比尚未成为一个毁灭性的进攻武器时,他已经能和爸爸的意大利队友单挑,并且在单挑过程中测试自己的新动作。科比11岁那年,已经能赢下一些单挑的比赛了。
至于和同年龄段的孩子交手,科比完全是统治者,不过他的同学不以为然,因为他们根本不关心篮球,也根本不赞赏科比的能力。后来科比回忆:“在意大利,他们跟我说:‘你在这儿是个很棒的球员,可是等你去了美国,就不会是这样了。’”科比不信。即使在那个时候,他也知道自己将来能取得什么。看着自己卧室墙上魔术师的海报,看着录像带里乔丹的表演,科比认为,没有什么是他做不到的。
1991年,布莱恩特一家搬回美国,定居在费城市郊一个叫劳尔梅里恩的高档社区。对科比及其两个姐姐来说,这次转变,比之前从美国去意大利更难应对。尽管爸妈有意识地给他们看过美国的电视节目,听过美国的流行音乐,读过美国杰出黑人的传记,但回到美国,他们还是遭受了巨大的文化冲击。在美国的高中,科比感觉无所适从,这不仅仅因为他是个黑人,而周围的大多数同学都是白人,而且因为他说的英语带着浓重的意大利口音,同时还听不懂美国俚语。“花了好长一段时间我才适应。”科比回忆道。
好在篮球语言是相通的。和当初刚搬去意大利时一样,当科比被周遭世界孤立起来时,篮球成了他最好的朋友,也是他最可信赖的武器。重新融入美国,少年科比还得仰仗篮球。
庆幸的是,他拥有篮球。
科比·布莱恩特
(KobeBeanBryant)
出生:1978年8月23日
出生地:费城
星座:处女座
绰号:小飞侠、黑曼巴
毕业学校:劳尔梅里恩高中(高中毕业成绩高达1080分)
高中荣誉:1996年获“奈·史密斯高中最佳球员”称号
身高:198cm
体重:93kg
选秀:1996年第1轮第13顺位(史上第一个17岁进入NBA的高中球员)
效力球队:洛杉矶湖人队
场上位置:得分后卫
球衣号码:8号、24号
最喜欢的球星:魔术师约翰逊、迈克尔·乔丹
最喜欢的卡通:《RoadRunner》
最喜欢的男演员:威尔·史密斯
最喜欢的女演员:珍妮弗·海威特
最喜欢的电影:《星球大战》
最高得分:单场81分
个人荣誉:5次NBA总冠军、两次NBA总决赛MVP、一次赛季MVP、15次入选NBA全明星赛、4次获全明星赛MVP、两次荣获NBA赛季得分王、11次入选NBA最佳阵容第一队、9次入选NBA最佳防守阵容第一队、现总得分31700分,位列NBA总得分排行榜第4位(前3位分别是:贾巴尔、卡尔·马龙、迈克尔·乔丹)