在我十岁以前，父亲一直是我的榜样。在我眼里，他既高大又万能。我模仿他走路的姿势，其实他走路并不好看，膝关节弯度小，没有胸肌，肚子向前微微探着。我甚至模仿他说话的语气，平静若湖水，无论夏天冬天一概保持恒温。我发现父亲变坏了是我九岁那一年。那一年的夏天，我母亲去世了，那个日子我从不会轻易地说出口，它太沉重了，深深地压在我的心底。从此以后，我的父亲，那个正值中年的鳏夫便开始没规则地喝酒。他脖子和眼白不红的时候才是我们家宁静的日子，这样的日子真是不太多。喝了酒的就呼呼大睡，鼾声如连环雷。如果他不打呼噜就更糟，跺脚或摔东西，不过他只摔摔不坏的东西。每每那个时候，我们兄妹几个就躲在一边，看他毫无风度的操练。这种不轨的行为使他胸肌渐而发达起来，可带给我们的只有恐怖。如今，他去世也已经十几年了，成了地道的酒鬼。现在回想起来，我更怀念的却是父亲有缺点的这段日子。
我讨厌那种强迫你尊重他的男人，坐在办公桌后面，以鼻子代替嘴巴传递情感。这种人还喜欢身边有一扇屏风，鬼才知道他想挡住些什么，眼皮毫无目的地垂下来，好像他来自比地球更高级的一个什么星体。在我们紧张无序的生活中，这种装腔作势的小官僚随处可见。
自鸣得意是比较普遍的男人缺点，但是有一种时候，男人的自鸣得意又是可以称道的。黄昏时分，微风轻拂杨柳枝，伴着怀孕的妻子走在林阴道上，而丈夫们在这种时候的神态大致是相近的，与妻子稍稍拉开距离，一副奇货可居的高人模样。这时的男人即使翘起尾巴唱歌也不会让人生厌的，因为它涵盖着一种创造的自豪。
和女子最显著的区别是，有缺点的男人更可爱一些，用女子们自慰的话说是，有了把柄更便于掌握。而女子则不然，任何一个缺陷都如同草芥，浮在女子之水的表层，终身沉不下去的。一家妇女杂志曾做过民意调查，题目是“你最喜爱的男人的风度”。在收到的数万份答卷里，没有一份标着正襟危坐，不苟言笑，或面面俱到等类词语。许多女子的态度非常有趣，似乎她们的眼睛有点儿斜视，她们喜欢男人“躺在床上抽烟”，“纽扣又系错了”，“一笑便露出坏样儿”，“过了两天才想起我的生日”。最有趣的是重庆一位老太太，她的钢笔字写得挺秀气：“我今年六十六岁了，在金婚纪念日到来之前，我希望我丈夫犯一回错误，他比我小三岁，可结婚几十年来，他比我们的小孙子还乖。”
我有一位大学同窗，真的，他棒极了。他走到哪儿就把快乐的气氛带到哪儿。他说了什么并不特别重要，只要一开口，大家就笑盈盈地围住他，特别是女孩子，甚至一些年轻的女教师也乐于与他探讨问题。他言辞犀利、幽默、富于同情心，很多女孩子对他着了迷。顺便说一句，他对恋爱这档子事情有那么一点儿不太认真。可越是如此，女孩子似乎越迷他，这太怪了。
在大学，没有一个女孩子对我感兴趣。我曾向一个女同学主动敞开心扉，原因是我发觉她总看我，是那种偷偷的，一旦被察觉就立即改正的看法。每当我远远看见她过来，心就扑扑乱跳。到了跟前，一般的情况是眼睛比腿脚逃得更快。临近毕业时，我狠着心把她约了出去，咬着牙说了一大通颠三倒四的话，当时的我除了牙哪儿都不硬了。她耐心地听完我的陈述后，以“即将天各一方”的理由回绝了我。分手时她这么劝我：“你干吗那么走路呢？说得形而上一点像秀才，说得形而下一点像女的，而且是那类犯了错误，或失了贞的女的。”现在回想起来，那个时候我正处于“谁爱我我则爱谁”的那个年龄，但那次经历却让我懂得了一些怎么做男人的道理。毕业两年以后，有一次酒至半醉，我跑到一个我爱的女孩子跟前，那是在一个小小的鲜花店里，我仗着酒兴说：“我吻你吧！”我甚至没提那个挺酸的“爱”字，她就在花丛中笑了，于是她便成了我的爱人。这种经历听起来或许有点惊世骇俗，但我的那次冒险成功了，这其中的道理在哪里呢？
我想，男子要想使自己的步子迈得快一点，有必要甩掉面面俱到的小包袱，轻装上阵。如果当你妻子六十六岁的时候，你才在一家杂志上听到她遗憾的忠告，可能有点太晚了。也许我这个结论本身就是错误的，因此不要轻信我的判断。但是，我依靠这种思路，确实使我在自己的这一行上越干越带劲。