听这男人的口音，明显是北方人。多少年过去了，没多少变化。
人高马大的，尽管有些佝偻了，还是比南方小村落的男人大出整整一圈。
年龄不太清楚，来时就是这么老相，刀刻风霜的脸，现在还这样。
他是来给村里一个中年寡妇做老公的。当年寡妇有三个不足10岁的孩子，生产队干活，女人一天只有六个工分，寡妇没法过下去，要找个帮手。而这个男人正好流落到南方，邻村有人把他领了过来。
男人有蛮力，干活是把好手，搭帮着把三个孩子顺顺当当带大，自己也没再要孩子。
他十分沉默，从来不说自己的过往，从哪里来，做过什么，家里还有什么人，都是个谜。
后来日子宽裕点了，老伴却先走了。男人开始喝酒。一喝酒就像变了个人，哭声像狼嚎，边哭边发酒疯，谁都没法劝解。
这时他们村已经被城市征地拆迁，村民都住进了公寓房，晚上他闹个不休，邻居就报警了。
有天晚上10点多，辖区的警察接到报警，来到现场，见他坐在地上号叫，邻居面带怒色围了一圈，只好把他带回警务室。醉汉又跟前几次那样烂成一团，站也站不住，坐也坐不正，给水也不喝，醒酒药拿来就扔。
一位曾带过很多兵的警官走过来，整理了一下警帽警服，挺了挺胸，笔直站立，下了个标准的口令：“立——正！”
大家都看呆了，但见那醉汉，“啪”的一下立得笔直，脚跟并拢，双手紧贴裤缝，眼望前方，完全一个标准军人的姿势。
“向右——转！”“齐步——走！”“立定！”“坐下！”“喝水！”一连几道口令过后，醉汉乖乖地服了药，倒在警务室的沙发上发出了惊天动地的鼾声。
旁观者都被逗乐了，唯有喊口令的警官好生感慨，他一下子明白，那是个当过兵的人，是个把军人形象看得比生命还重的人，是哪怕再多不如意，还是维护军人荣誉的人。