1
已经很久没有这样放任自己与回忆独处了。旅途中长久地坐车，望着外面，往事历历在目，那感觉很像在海底潜水，缓缓前游，过去的人与事就像海底的珊瑚、礁石，绚丽斑斓或黯淡模糊，一路慢慢看过去。
七八月的旧金山，风中雾雨相杂，冷得不像话。浓雾总要到下午两三点才散去，而傍晚一来又冷了下去。出门散步，朝着金门大桥方向走，上上下下的陡坡，道路看起来像一把尺子突然翻折起来似的，像极了电影《盗梦空间》里面的梦境桥段。天色一瞬间就暗了，风很大，阴寒欲雨的样子。我被冻得瑟瑟发抖，搓着双手哈着气，勉强往前走，只怕停下来更冷，浑身都快冻僵了。怎么也想不到这是盛夏八月天。
那个黄昏，忘记走到了哪个街区，街上冷冷清清，一个人都没有，沿街展开两排住宅，都是小小的袖珍房子，彼此之间墙贴墙紧紧挨着，尽管都很袖珍，却一看便知是地价昂贵的街区。家家户户都是小小的门，亮着一盏羞涩的小灯，楼下是小车库，很矮，矮到我走在路上，一抬头就能清晰地看见每家每户的室内场景——暖色灯光，大落地窗，屋内大都简洁素雅，俗世的温情细腻，淋漓尽致，像一本枯燥的小说中突然插入一幅极美的暖色插图，简直叫我入迷。
逗留一阵，竟不知不觉就入夜了。深蓝的暮色，夜寒风大，我想起张爱玲写的一段话，“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳瑯，漫山遍野都是今天”，顿觉恰如其分。
2
第一栋房子，屋内有一个穿棕色毛衣的瘦女人坐在窗户边的白色沙发上，一盏低着头的落地灯像个侍者似的，默立其旁，静静守着她看书，窗台边的花瓶里插着一束暗红玫瑰。
又看到街对面另一户人家，屋内一张桌子，四个人正在亲密地围桌吃饭，笑语不断。几只酒杯折射出亮光。
接下来的一栋房子，没有人，灯亮着，只能见到火炉壁橱上满满一墙的相框，周遭的墙壁则满是书架……
比起美国其他地方见到的大大的草坪和带双车库的房子，唯独旧金山那一条街的联排别墅更给我以“家”的具象。大概因为那一刻我很潦倒，又冷又饿，根本没有出租车经过这条街，只能坚持步行回酒店。深蓝的暮色像海水那样灌满了一条街，一路清寂无人，仰望着一窗窗细密排列的温黄灯火，我感到彻头彻尾的孤独。其情其景，但凡是有个人能默默陪在我身边走一段，我都会动以终身之念吧。
不知为何，那个晚上我脑海里不断浮现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下全是雨水的湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午，相对无言，风平浪静，背后各是一生的波涛诡谲，不可说。
在纽约的那几天晚上，每天就是这样流连在不同的餐馆、酒吧，颇有醉生梦死的味道。有个晚上和几个朋友一起，一夜辗转了三个不同的酒吧，从上东区混到下城区，最后在凌晨4点去了韩国城里的一家小餐厅吃夜宵。
餐馆里，座无虚席，人声鼎沸，天花板很低，上了年纪的韩国女服务员几乎不说英语，忙得神色匆匆。我们都没醉，恰到好处地亢奋。一桌子的食物活色生香，香气扑鼻。人们说话喧哗，高声谈笑。那一幕，仿佛是万里之外的家乡生活中十分平常的一夜。
3
我由此接受了生活本质的雷同——这里和那里，真的没什么区别。迈入成年的门槛之后，你就知道，尽管人和人这么不同，但这个世界像一只巨大的漏斗，我们作为无数细沙，从开阔的斗口纷纷被灌入，互相摩擦，相认，又离别，缓缓滑坠，迅速老去……然后从同一个窄口被排除出去——在这个过程中，我们每个人所经历的孤独、痛苦、温柔与幸福，是如此相似。
我们如沙，经过这样一只漏斗，最后也不过是尘归尘，土归土。
临走的那一天清晨，我一个人出门，从时代广场步行到了洛克菲勒中心，为了登顶洛克菲勒观光塔，最后看一眼纽约。
我一直被朋友们嘲笑为什么选择住在时代广场附近，他们说，你应该住在格林尼治试试。可谁知道呢，我一无所知地来到这座全世界最著名的都市，其实就想看看它的喧哗与骚动。
清晨的时代广场很冷清，清洁工在冲洗街道。相比平时这里的摩肩接踵，那一刻更像好莱坞大片里的末世场景。
站在观光塔上俯瞰这个城市，天色阴沉极了，下着雨，能见度也不高。狭长的曼哈顿岛、灰绿色的中央公园，远处是大西洋，雨云重重。一眼望去，一小块一小块指甲盖大小的楼顶，布满了城市的面孔，仿佛触目惊心的老年斑，缓缓旋转的中央空调通风口正在排出烟雾……
在这座城市里，有过多少故事啊。它们一直被时间的文火慢慢煮熬，百味俱备地融化在这人世里，像一锅越来越黏稠的汤，飘浮着白烟，气味浓郁，弥漫，伸展，蔓延至整个世界。
我不由得想到，这个世界，在我来到之前，就已经存在很久了，在我离开之后，还会存在很久很久。我与这个世界有过一面之缘。
望着纽约，我突然接受了生命的短暂。