一
我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。
十年前的一次万里行，我们走了三万公里，从北京出发，途经九个省市（北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西）。当从山西行进到陕西横山县一处黄土高坡时，我们不约而同地嚷着停车——我们看到下面一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏……
红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒做的条幅上有几个黄色大字“横山县艺术剧团”。寒酸的横标没精打采地耷拉着，天太热了。
我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车，还是毛驴，走起来都是“一溜烟儿”。
那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土上铺着一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚，上来下去，可真难为他们了。我看到三伏天里，“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窝的戏装，可这并没有影响他们认真执着的演出。
我看了兵败如山倒的霸王退到乌江边，以及虞姬自刎的那一场戏。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪中有悲、气吞山河之势。霸王一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬，三步并作两步弯腰将她托起，仰天长啸，吼着那绝望的、触及灵魂的秦腔。他抓住虞姬的乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……我顿时感到一股英雄气概，没想到“力拔山兮气盖世”的楚霸王也有这样落魄的一天！但见他把头一扭，大吼一声向前冲去，自刎于滚滚乌江边，千古英雄就这么与美人同归于尽……
我见到过各个剧种的霸王与虞姬永诀的艺术处理，都没有他们处理得那么悲怆。在这小小的山洼里，我竟找到创作的源泉，这里是现今艺术家还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。
演出结束后，我们赶紧去了“后台”。我看到化着简单妆容的“演员”，千金不卖的破烂戏服和没了盖的道具箱。我拉着“霸王”，对他说：“我们是来学习的……”
你听，陕北的“三哥哥”“四妹子”为了表达思念，他们唱道：“心想着你，喝油也不长肉……”为了表达归家的急迫心情，他们唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到……”这些歌词是多么生动、多么有靈性啊！
三十多年前，艺术家经常下去“采风”，我深深感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里山疙瘩，十里里沟，一行行青杨一排排柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里山疙瘩，十里里沟，一座座水库，像一洼洼油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”
这些艺术家在创作上，都是高手。因为，他们没有离开人民，没有离开这块生养他们的土壤，这就是中华民族，这就是中华文化。
我们下去是旅游吗？不是。是走马观花、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切——草滩、高原、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪，以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸……这些终将颠覆我的认知，重新激发我的创作灵感。
二
在西北的一些贫困山区，即使一滴发黑的水，也是当地人的命。那里的小学生、老教师、老黄牛、小毛驴，他（它）们是一个相依为命的群体。为了水，孩子们放下功课，去四五十里地以外的黄河边拉水。
这个“长征”队伍艰难地向前挪动着脚步。天空中万里无云，路旁的羊、牛、驴，空中的小鸟紧紧地跟在这个拉水的“长征”队伍后面，就是为了抢一点点水喝……
这由人、鸟、羊、牛、驴组成的队伍，有着说不出的壮观——这不是求亲送嫁，而是追求那一滴活命水！
让我们的艺术家来感受一下吧！这里是现实的生活，是活生生的娃儿、牛儿、鸟儿、羊儿……但绝不是那些装腔作势的“啊，那晴空里飞翔的鸟儿……”“啊，那迎风摇曳的花儿……”
心灵的升华，一定来自生活、来自现实，这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等方面的飞跃。
三
我为什么要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭？因为我和他们的关系已经不可分割。我所有的创作没有悲伤、没有倾诉，和中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在21世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。
在西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人，无论环境有多艰苦，照活；无论黑黝黝的粑粑有多难咽，照唱；无论日子有多穷，照剪、照捏、照写、照画……那黄河大锣鼓，惊天动地；炕头上老奶奶手巧得用什么话也夸不够她……
我心想，我跟着中国大地上的“陕北老奶奶”是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山、黑山、沧源、石寨山、良渚、安阳、莫高窟……我是“中国的儿子”。