几个月以前朋友就请我们吃晚饭。吃饭的地方很特别，是在一个叫做“对话黑暗”的展馆。有种种注意事项：必须提前很多天订座，然后按人头把钱汇到指定的账号上。不点菜，不退订位，不迟到。听起来都是霸王条款，活生生一个黑店。可订座的人巨多，座位很有限，我们等了好几个月，才等到位子。
这是一个起源于法国的展馆系列，目的是让明眼人体会盲人的生活。黑暗中的晚餐是新增加的项目。每次只能坐三十多人。我们正在大厅里喝餐前酒，看到一个盲人走进来，笔直地穿过大厅，然后拐弯，不偏不倚地走进一个不起眼的小门。大家一起叫奇，仔细看了才发现，大厅地板里面镶着窄窄一条地毯，这是一条给盲人的通道。
一个明眼人在入口处大声喊桌号。我们4人被编在第3桌，还有另外4个不认识的人。那明言人很严厉地让我们把所有的手机关掉，并强调说，开到振动档也不可以。然后他把我们带进一个黑暗的地方，给我们每人发了一根拐杖，教了使用拐杖的入门指南。原来拐杖应该用来点脚趾头前面50公分左右的距离，远了近了都不合适。他说每张桌都有一个盲人负责照管，大家有任何事情都可以找这人解决。他把我们带进一个更加黑暗的地方，关上门就走了。
真正是一片黑暗。文学作品里常常这么写：眼睛慢慢适应以后，隐约看到什么什么。那其实不是黑暗，真正的黑暗是一点点光源都没有，眼睛适应了黑暗，仍然还是黑暗。我心里惊了一下，突然记起我其实是很怕黑的，晚上睡觉从不把窗帘全部拉上。这时有一个很冷静的声音在黑暗里说，我叫杜米尼克，今天晚上由我负责你们的一切。他逐个问每人的名字，然后叫我们跟他走，确切一点说，是跟他的声音走。
我开始乱喊乱叫，连逃跑的心都有，就是不知道往哪里跑。家属握住我的手，让我跟他走。四面八方是鸟叫，空气也变得很新鲜。走了一小段路，就是沙石地，走完沙石地，走上一座桥。下了桥又上坡，然后又走上一座摇摇晃晃的桥。过完这座摇晃的桥，杜米尼克说，我们已经到了我们的饭桌前。我摸了好久才摸到一把椅子。家属在我左边，右边是一个叫皮哈德的男人，他的右边是他太太。我们的朋友坐在对面。等大家安定以后，杜米尼克说，左边是叉子。右边是刀子和汤勺。在12点钟的地方是一把吃甜食的勺子，1点钟是酒杯，2点钟是水杯。每张桌上有两瓶水，塑料瓶盖是不带气的水，金属瓶盖是带气的水。要喝别的饮料另外点。我想我不找麻烦，喝水算了。好不容易摸到一个玻璃瓶，打开金属瓶盖，摸到玻璃杯口，小心地把水倒进去，倒了一会儿，用手指头探探，才倒了半杯水。
大家开始吃前餐，一边吃一边猜。我吃到番茄，菜椒还有茄子的。据说还有别的东西，我不喜欢用手去摸油腻的东西，所以没吃全。吃了一会儿大家想起来要碰杯。在黑暗中杯子和杯子要碰到一起还真不容易。开始时我碰了几次，发现没有呼应，才知道原来是跟水瓶在碰杯。
杜米尼克在黑暗中就成了强者。他很迅速很准确地给大家上菜。正餐是肉，什么肉，什么汁，众说纷纭。黑暗中用刀叉切割很困难，我吃了几口就不吃了。这是在黑暗中吃饭的唯一好处，吃剩了没人看见。
在黑暗中交谈也很困难。因为我们平时习惯了跟谈话对象目光的交流。少了这样的交流，好像谈什么都谈不下去。因为看不见，感觉上人和人的距离也很远。其它桌上有人打翻了水杯，有人把刀叉掉到地下。这一切都好像发生在很遥远的地方。
吃完甜食，我们每人得到一份盲文餐单和一份盲文的字母单。杜米尼克手把手地教了每个人ABC，然后带着我们拐了几个弯，隐隐看到有一点光线透进来。杜米尼克说，那边是门，我就送你们到这里了。
向我们道别后，杜米尼克的声音就消失了。我这才想起，我们没见过他的样子。这是公平的，因为我们长什么样，他也看不见。
重新回到光明世界，看到倒映在湖面的灯光，看到闪烁在天上的星星，心里充满了说不出的感激。一个人有一双明亮的眼睛，原来是这么幸运的一件事情。