“中年”二字给人带来的压力无处不在，绝非用“青葱已逝”这么阳春白雪的话语就能一笔带过。
讲述者：小米奇
出生年份：1994年
还没叛逆过，就要中年了？
我今年23岁，没毕业，没工作，没男友。根据官方说法，我再有两年就该“中年危机”了，可我觉得自己的青春期才刚刚开始啊！
在我的成长履历中，没有“叛逆”二字，从来都是乖乖读书，顺利升学。而我真正开始认识这个世界，是从上了大学，发现写论文没有标准答案开始；是从出了国，发现根本没人乐意管我开始。
在经过了那么多年听话的学生生涯后，我忽然觉得缺失的青春期回来了，我开始摸索这个世界真实的样子，开始发现有那么多好书没读……然而，突然间，新闻就告诉我，还有两年，我就是中年人了，就要开始担心结婚买房生孩子了……
这个标签，我真的不想要。
讲述者：鱼前进
出生年份：1990年
1990年出生的人，常被80后“拉拢”。毕竟我们都度过了没有电脑和智能手机的童年，都目睹了周杰伦、S。H。E的发迹，还相逢在这风云际会的“全民创业”时代，一起做梦，一起赤足狂奔。
但80后在我眼里，又和我们——20世纪90年代初的出生者——完全不同！他们的理想主义和近乎固执的坚守，把那份我只想深藏于心的所谓“情怀”活成了生活的主色调。可当我和95后的学生打交道时，又觉得他们的小算盘打得比我更流畅，更无所顾忌。
我突然觉得自己好像夹在80年代的理想主义与00年代的商品经济中间，拿不准什么才是自己的个性名片。在寻找新的坐标的过程里，又一步步成了官方定义下的中年人，真的是年纪与信念一样尴尬。
讲述者：小企鹅
出生年份：1992年
等等，才刚开始相亲，就到中年了？
其实我才25岁，我为什么要这么着急地通过这样生硬的方式，寻找自己的另一半呢？是因为再不寻觅自己的另一半，就会成为大家口中的“老姑娘”吗？
关于未来的伴侣，我仍然希望，可以在某天，遇到“哦，原来你也在这里”，这种刚好而又默契的愛情。
青春无终结
尽管90后“中年危机”成了一个社会话题，想要谈论年龄，却又必须回归到个人感受。因为“岁数”正如多余的脂肪和位置奇妙的黑痣一般——是再个人化不过的事。我如何定义，我如何看待，我如何期许……任何一个“我”，都无法代表自己以外的任何人。
在现实的压力下坚持自己的生活节奏也好，在社会的大潮中迷失方向也好，在享受着或者留恋着青春也好，年龄本身只是干巴巴的数字，毕竟经历、感悟、梦想和追求，才是我们应该在乎的——要一直在努力，把自己活成少年的模样。