“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的相会。相煎倍觉离乱苦，近乡更知故乡甜。少小离家，如今你回来了。双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，却是满满的乡愁。”这是高秉涵得到的颁奖词。高秉涵这个名字，在2013年2月19日央视播出的“2012感动中国年度人物”节目上，再次响彻海峡两岸。
他的一生，凝聚了所有台湾老兵经历的坎坷和艰辛，同时也见证了海峡两岸从隔绝到沟通的一段特殊历史。20多年来，义送百余名孤苦老兵的骨灰坛，从台湾回到大陆安葬、让他们圆梦“回家”、魂归故土。这桩事，他做了20多年，还在继续，孱弱而坚强地践行着生命中最沉重的承诺。
忆逃亡：九死一生贵人相助
高秉涵出生于山东菏泽，1948年，13岁的他被迫离开母亲。从山东菏泽逃命到江南，他历尽艰难，用了6个月时间，穿越6个省份，走了2000多公里路，最后挤上了由福建省厦门市开往金门的轮船，接着漂泊到台湾。
初到台湾，对于一个年仅13岁举目无亲的孩子来说生存无比艰辛。“当时到处都是难民，谁帮得了谁呢？没有住的地方就露宿在火车站；没有吃的，我就去垃圾场找。最大的敌人就是狗，有时候就是吃狗都不理的东西，就这样持续了两个多月。”
后来，高秉涵偶然遇到了自己曾经的恩师李学光，在她的鼓励和支持下，高秉涵考上了当地夜校初中部。经过6年半工半读的艰苦岁月，他如愿考取了台湾国防管理学院法律系，毕业后又考取了法官。10年法官生涯之后，他辞掉工作，建立起自己的工作室，成了台湾著名的律师。
然而离家千万里的高秉涵无时无刻不在思念自己的故乡，思念自己的亲人。高秉涵说，那时经常在夜里梦见自己变成了海鸟，飞过大海回家。
1979年，两岸关系松动，高秉涵借前往西班牙出席学术会议的机会，写了一封家书给远在大陆老家的亲人。会议上有大陆来的代表，高秉涵想请他们转交，但离家30余载，不知道家还在不在原来的地方。思忖良久，他最终只好在收信地址栏写下“山东菏泽，西北35里地处，高庄”，收信人是母亲“宋书玉”。“当时当局要求遵守与大陆代表‘不接触、不招呼、不交往、不交谈、不合作、不合照’的六不原则，我几次想把写好的信悄悄交给大陆代表，但最终还是没敢有所行动，只能满腹遗憾地离开西班牙。”高秉涵说，后来会议结束，自己绕道英国才把信寄出去。
直到第二年，高秉涵才收到了老家来的回信，他拿着信欣喜若狂，像个孩子一样……可打开信之后，他泪流满面，悲泣不能自已。“信到的时候，母亲去世已经一年了，弟弟告诉我，妈妈直到咽气还在惦记着我这个下落不明的儿子……”
送骨灰：郑重承诺鞠躬践行
母亲活着的时候，未能床前尽孝，高秉涵决定以另外一种方式尽孝，来弥补心中的愧疚。他说，母亲想让我做的事，就是我现在做的事。
当年逃亡到台湾的菏泽老乡大多没有文化，在台湾的生活很艰辛，许多人直到终老都是孑然一身。高秉涵是知名的律师，经济条件好，又有一副热心肠，于是老乡们视他为亲人，有事就向他求助；高秉涵则有求必应，自己的办公室便成了菏泽老乡活动的场所、团聚的“家”。“我到台湾的时候只有13岁，那些比我年长的哥哥姐姐曾经在感情和灵魂上给了我很多慰藉，那种给予是无形的却又非常珍贵，他们是我在台湾的亲人。”高秉涵这样说道。
眼看着人已黄昏而归乡的日子遥遥无期，于是很多老兵、同乡就把“回家”的希望寄托在“年轻”的高秉涵身上，嘱咐他：“老弟啊，我是没有希望回去了，你还年轻、有机会，如果我死了，你有朝一日能回家一定要把我的骨灰带回去……”就这样，一个、两个……高秉涵肩负了很多深情的嘱托。
1987年，台湾当局通过的《台湾地区民众赴大陆探亲办法》正式实施，禁锢两岸近40年的铁幕就此被打破一角，但许多老兵直到人生谢幕也没能赶上这一天。为了自己曾经郑重的承诺，从那以后，高秉涵频繁往返于两岸之间，先后把上百名老兵的骨灰从台湾送回老家，了却了他们“回家”的遗愿。
“我每次都是亲手捧着他们的骨灰盒，这样才安心，有时候在路上会在心里默默和他们说话。”高秉涵说，“在台湾，还有20多位老哥哥姐姐等着百年之后让我把骨灰带回家，我的使命还没完。”
说乡愁：故土滋味悲喜交集
“老家在哪里，哪里就是故乡，出生在哪里，哪里就是故乡。有人总盼着归乡，有人常急着离乡。归乡是去寻找自己的老家，离乡是为子女创造另一个故乡。我的故乡不是河北省房山县的周口店，也不是山西省洪洞县的老鸹窝。我在异乡漂泊中另起了新家园，而漂泊前的家，就是我的故乡。所以，我的故乡在山东菏泽。”这是高秉涵写在自己《天涯感悟》一书开篇的话。
早在1981年，高秉涵有一位叫卞永兰的同乡在移民阿根廷后回乡探亲，返程途中专程绕道台湾，给台湾的同乡带了一大箱家乡的土特产和家乡的泥土。“第二天上午，菏泽旅台的乡亲100多人都聚到了一起，大家先是听卞大姐动情的‘乡情报告’，然后开始分发珍贵的礼物。大家一致推举我来公平分配：一家一个烧饼，三个柿饼，山楂和红枣各五粒，一调羹泥土。”因为分配有功，所以高秉涵被大家“恩准”多分一勺泥土。“泥土何其多，唯独故乡贵”，高秉涵把一半土珍藏在了自己在银行的保险箱里，另一半则分七次掺在茶水中喝了，“那是家乡的味道，甜的。可不是咕咚一声咽下去，含在嘴里半天才舍得咽下去。”
1991年，阔别家乡40余载的高秉涵终于踏上了回家的路。可到了菏泽老家，他却徘徊在村口，久久不敢进去。过来一个老者，高秉涵认出了那是儿时的玩伴，那一刻，四只长满老茧的手紧紧相握，满面泪水地笑了起来……颠沛流离半世纪，故里的一切都变了，非但村童笑问客从何处来，就连儿时一起光着屁股捉泥鳅的玩伴，脸上也都藏不住那一抹陌生的表情。
高秉涵说：“在这个世界上，我已经走过78个年头。每当夜深人静时，总觉得人生坎坷，去日苦多，往事历历，不堪回首。如果有人问我：难道你一生都没有得意的事吗？我可以不假思索地回答：我曾背着上百坛老兵的骨灰回到他们的老家，点亮那些孤独老兵亡魂回家的路，帮助他们完成夙愿。魂归故土。这是我在人生旅途上感到最心安理得的事，也让我的人生有机会发一点光，照亮那些需要光的地方。”