四岁半右腿成了残疾
我的腿是四岁半致残的。小子都淘呀，满地乱跑，欢实！一天，突然发高烧。我父母都是农民，我有一个哥哥、两个姐姐。我们村叫壹疙瘩村。我1971年生人。生我的时候，老娘已经38岁。“文革”期间，村里有赤脚医生，发烧就吃退烧药呗。吃了药也不退烧，连着烧了十来天，就给打了一针庆大霉素。第二天我就站不起来了……
后来听专家说，我们才知道，我得的是脊髓灰质炎，就是小儿麻痹症。庆大霉素跟这个病毒直接冲突，打哪条腿，哪条腿就动不了。家里穷，没钱去医院看病。一个星期以后，还站不起来。父亲借钱带我去医院了。当时附近最好的医院就是塘沽医院。我们去晚了。如果发现站不起来，马上到医院，还有药可以治，输液，可以减轻一些后遗症。
后悔也晚了。没救了。当时，幸亏没打两针，如果一边一针，我两条腿就全完了。
一个好好的孩子，一条腿残疾了，对父母的打击很大。我还记得父母长吁短叹的样子……对我？也可能还小吧，没觉得什么压力，因为我从小就特别淘气。我也没有拐，就拄着根棍儿，照样跟小伙伴儿们玩儿，上树采桑葚、下河洑水、踢球打蛋儿……我都能玩儿，他们能的，我也能。
上学，我比谁也不差，而且我喜欢唱歌，班里、学校开联欢会，老师同学都爱听我唱歌，鼓掌，心里高兴呀……
一直到中学毕业，才感到我跟别人不一样。感受了人生第一次打击。
我学习比较好，总是前几名。初中毕业，正赶上中专热。我的理想是当一名人民教师。我的分数足够报师范学校。可是老师告诉我，你没有资格报。报了也不会录取你。
为什么啊？除了这条腿，我哪儿也不比别人差啊！急得我想哭呀……我才不哭呢，沾不沾就哭，那还是男人吗？不哭。
说实话，这事对我的精神打击非常大！此前，我一直觉得我比其他同学一点儿也不差。到关键时刻，不行了。我报了塘沽的一所高中，又一想，初中毕业都不让你报，高中毕业，还不是一样？觉得自己没有前途……而且，更沉重的打击，是父亲得了重病，没有两个月，就去世了……我把眼泪都哭干了。
父亲是家里的顶梁柱，塌了半个天。那时，哥哥刚结婚单过。如果我去上高中，会给家里增加负担。我不能像废物那样活着。我是男人，得帮家里啊！我就没去上高中。
一条腿蹬车上海河大堤
从那以后，我就自谋生路养家糊口了。我先去乡镇福利厂上班了。学会了骑自行车，左腿撑着地坐到座上，一条腿蹬。福利厂的工资特别低，自己吃饭还勉强。家里有责任田，母亲种了菜，我用自行车驮着到街里卖菜。驮百十来斤，没问题。卖了一段时间菜，发现塘沽三中有个服装裁剪班招生，我又去学裁剪。学成了，家里没钱，也不能自己开个服装作坊，就到一家私人服装厂打工。上班远，效益也不好，干了一年多，厂子后来也黄了。
干什么呢？当时兴上打台球了。我琢磨这个能不能挣钱？就找同学和亲戚们借了点儿钱，买了个二手台球案子，放在路边，一元钱一杆，还真挣着钱了。有时候，一天能挣100多元。我们村有2000多人，村子不算小。挣的就是辛苦钱，有时到夜里一两点。上火呀，嘴唇总是裂的……
村里建了一所新小学，二层楼房，在乡镇是比较好的。村长找到我，说看你挺肯干的，是个能吃苦的孩子，人也厚道，在学校开个小卖部怎么样？试试吧，我就答应了。我把货铺满了，就没有钱买交通工具了，就自己骑着自行车，去葛沽上货。
一路走来，哪有不难呀！就说说把我难哭的那一次吧。
去葛沽上货要过海河坐摆渡。我不能推着自行车上大堤，腿不给力，只能骑上去。自行车后边驮着两大筐货，特别沉。怎么蹬？蹬一步，按住车闸，它就不往下溜了，然后，松开闸，再蹬一步。就这么一步一步地上坡。最难的是冬天，去的时候顺风，回来正是顶风，骑着车上河堤，上不去呀，坡挺大的。有一次，大北风灌得我喘不上气来，腿也疼，身上也疼，汗水把浑身都湿透了，再让风一吹，那个难受啊！就哭哇……人活着怎么这么难？太难受啦！摔倒了我都没哭过，上不去坡，我哭了……
难虽然难，开小卖部那几年我挣了些钱，买了五间砖房，还娶了媳妇……为什么又学刻瓷？因为后来小学校合并，小卖部开不成了。干什么好呢？跟塘沽残联的刘老师学刻瓷。塘沽残联先后培训了200来人，就我一个人学成了。我现在的经济来源，一是国家照顾吃低保，还有就是靠刻瓷，有些老客户和回头客。我也刻不多，社会活动也较多，还得参加比赛……收入还行吧，维持温饱问题不大。衣食无忧，就是福。
唱歌“唱”来个贤惠媳妇
母亲一直为我的婚事着急。从我进福利厂就有热心人给我介绍残疾姑娘，我不想找。老娘这么大岁数了，我残疾，找个残疾的，再弄个孩子，别把我母亲累死。我就拖着，不见。老娘成天抹泪儿，说你不成个家，我死了也闭不上眼呀。为了安抚老娘，我就去见了，但回来说不行……最后没辙了，我只能跟老娘说了实话：我不想找。因为，找也找不上好的。我不能拖累您。我努力地挣钱，能伺候好您，让您过一个幸福的晚年，儿子就安心了。起码，咱娘俩儿吃喝不愁。等您百年之后，我自己愿意怎么活就怎么活。到老了，爬不起来了，一把安眠药，就安静地走人！我也没有挂念了……
母亲就哭了。后来，默认了我的想法。母亲一不催我，我的心就安定下来了。晚上没事，就去唱歌。1993年，塘沽开始办电视歌手大奖赛，一直到1999年，我每年都参赛。
我爱人是吉林人，当时才17岁，来塘沽三姨家探亲，我姐夫跟她三姨父是朋友。我二姐夫知道我不想找残疾人。那年我29岁，比她整大12岁，都属猪。正赶上我进入决赛了。姐夫打电话提这个姑娘。我说人家健全人能同意跟咱吗？别见面了，要看，就看决赛的电视直播吧。如果看上了，就见面。我这个是“唱”来的媳妇，没到现场，是在家看的电视。我唱的是刘欢的歌曲《不能这样活》，她挺满意，挺佩服我的。我们就见面了。我说如果你觉得我这个人还行，咱们就先做朋友吧。先在小卖部帮我母亲卖货，我们也可以互相了解一下。
3个月以后，她母亲从吉林来了，死活不同意。当时，我们的感情已经处得很好了……母亲要带她走，都动手了。我劝她母亲，您先回去，呆会儿我把她送三姨家去。我理解您的心情，如果我有个姑娘，也不愿意她找个残疾人。她母亲走后，她就哭。我就骗她吧，说唯一的道儿，就是你回去把母亲哄好了，咱还有在一起的可能。我这就是骗她走。其实我心里非常明白，她一走就回不来了。
当时已经到晚上了，我开着摩托车送她回去。特别特别慢的速度，心里非常难受，就是恋恋不舍啊！走到半路，我就特别想为她唱一首歌，冲口而出：“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去……”唱到“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己”的时候，就怎么也唱不下去了，泪水哗哗地……她也哭得跟个泪人儿似的。停下车，我们紧紧拥抱在一起……棒打鸳鸯的痛苦，我们尝到了。
以前我唱歌，就是觉得唱歌很帅，很高兴。那时候，我突然意识到歌为心声，是心中感情的真诚表达。有了这种感情，歌曲才是最美的！我对歌曲的认识升华了。在那个特殊的情境里，那首歌最好地表达了我的心声。是我说什么样的话也无法表达的心声。送走她之后，我觉得自己的魂儿也被她带走了……度日如年，在绝望中挣扎。给我精神支撑的就是母亲，为了老娘，我得挺住，不能倒下。
一个星期之后，我忽然接到她三姨的电话，让我过去接她。我简直不敢相信自己的耳朵，她没走啊？是真的吗？她三姨说，别问了，你来了再说吧。什么叫喜从天降？这才叫喜从天降！后来知道是她死活也不离开我，她母亲没辙了，是她的坚持成就了我们幸福的家。我深深感谢我的妻子。如果说父母是我幸福的源泉，那妻子就是我幸福的港湾。
走向全国走上央视
唱歌给了我自信，也给了我人生快乐和幸福。2010年，我获得滨海新区“我的演唱会”总冠军。我开始有了走向天津、走向全国的想法……正好市里有一个中国首届农民艺术节“全国乡村歌手大赛”天津地区的选拔赛。我就去参加了。天津只有4个选手名额，一个美声、一个民族、两个通俗。经过一轮一轮的选拔，就把我选上了。市音乐家协会的许沙老师给我打电话，说到云南参加比赛。到云南一看，我是唯一的残障人。一轮一轮的比赛，出场顺序前10名的选手，基本都淘汰了。没想到，许老师给我抽了个一号，直说对不起。我说没事！就是来玩儿的心态。我真的一点儿也不紧张，就想着唱出自己的水平，以一首《你是我的眼》，打动了全场观众和评委。一号选手得了9。8以上的高分！我一听，都愣了……挺进决赛，我更不紧张了。最终，我得了通俗唱法金奖！“全国乡村歌手大赛一等奖”，通俗一等奖只有一个人。许沙老师说，你这孩子很聪明，我收你当学生，你愿意吗？我求之不得呀，当然非常愿意啦！
参加全国乡村歌手大赛，是我第一次走出天津，也圆了我登上大舞台的梦想。取得这样的成就，有一半儿是侥幸，觉得自己还有潜力可挖。觉得还应该再接再厉。2013年5月，我在微博上看到，星光大道有海选了，特别高兴！6月，我去廊坊参加海选。800多人参加海选，第一轮剩下22个人，我是其中之一。然后进行22人的选拔，我得了第三名，还给一个平板电脑。我跟朋友合作，创作了一首原创歌曲《活得精彩》，我写的歌词，他谱曲。我刻了一个有毕老师形象的瓷盘，想用它做我的才艺展示。我以为这样的准备就差不多了，没有做深入的准备。
2013年10月15日，突然接到编导的电话，让我17号去北京定节目。没想到，他把我准备的两项才艺全毙了。打了我个措手不及。他说瓷盘可以展示一下，不能现场表演……最后商定了“轮椅舞蹈”，但是时间太紧迫了，只有9天准备时间。我联系了大港的一名退伍残疾军人，他也是“十大领秀”之一，请他帮我助演。我说我唱《怀念战友》，你表演多一点儿。当时也来不及细想了。实践证明，这个想法是错误的。我没表现出自己的舞蹈才艺。如果改为放歌曲音乐，两个人互动的舞蹈，就会好多了……
努力实现助残梦想
我为什么要帮助残障孩子？并不是我在星光大道上的心血来潮，这个想法一直就有。一是我平时总参加公益活动，但我个人没有多少经济能力，自家温饱解决了，帮助残障孩子心有余而力不足。二是我女儿作为残障家庭的孩子一直是受捐助者。施善者对学习成绩是有要求的，人家希望帮助的孩子将来成才。我女儿学习很好，就获得了这唯一的名额。我们全家都很感动。感恩社会、回报社会，我想帮助更多的残障孩子和残障人家庭，这是我多年的梦想……
当然，灵感是在台上突然迸发的。我本来打算把盘子送给毕老师的，突然冒出这么个想法，如果把有毕老师签名的瓷盘义卖，所得善款，全部捐献作为残障孩子的扶助基金，就能实现我多年的梦想啦！我说出了自己的想法，毕老师很支持我，说把你家里的盘子拿来我都给签上……我回来以后，就想着怎么把这个梦想变成现实。
现在，我走向全国的机会比较多。实现梦想的机会也就多了。比如，我应邀参加上海东方卫视“谁是大擂主”节目，已经报上名了。前几天，我又接到浙江卫视“中国梦想秀”的通知，请我参加他们的节目。这个节目很好，可以现场说出梦想，如果梦想翅膀升起来，就可以帮助我实现帮助残障孩子的梦想！我想借助媒体表明态度：我所做的是真正的义卖，一切都在监督、公证下进行，善款直接划拨到残联，保证助残基金发挥切实的扶助作用。
我想奔着梦想再拼搏几年，没想成多大的名，就是想丰富自己的人生，省得老了遗憾呀！哎呀，我老了，动弹不了了，觉得自己没做什么，这辈子白活了。没有这个遗憾，就行！别白活了，就行！