董桥偶于市上得到一枚闲章，材质也许不敢恭维，印文却是绝妙好辞：“我是个村郎，只合守蓬窗、茅屋、梅花帐”，这十五个字，印在纸上，无论怎么读，都能感觉到诗意扑面，而诗眼就在“只合”二字上。这个村郎，肚子里肯定贮了些墨水，却不存想“朝为田舍郎，暮登天子堂”，你若以为他是个胸无大志不求长进的人，那就大错特错了，一点也不是，蓬窗茅屋梅花帐，是他的选择。他那个时代，“选择”这个词还不太时兴，他只说“只合”。
我也曾是个村郎，因为时代发生了骤变，蓬窗茅屋梅花帐像云彩一样飘逝了，我够不着了。这时候，城市吸纳了我，没办法，我只有在城市里过日子。城里的日子，有采采流水的好日子，有蓬蓬远春的美日子，有举步维艰的难日子，有平淡无奇的小日子，也有鲜花着锦的大日子。在这当中，我偏偏选择了小日子，我只合过小日子。
所谓小日子，本来是上帝赐给我通往幸福的一张船票，却印错了条形码。幸福当然是件好东西，可我就是徒有慕鱼情，到底又无网来又无叉。错就错了吧，我就将错就错地过起我的小日子。跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈入了老年的苍凉，就这样一路下来，我过我的小日子。
别以为过小日子，就是“白菜豆腐保平安”。没有这么简单，过小日子，还有不管风吹浪打，自有风景可看的一面。过小日子，还有在你不想走的路上，来来往往，在你不想呆的地方，安家落户，与你不相识的人，同舟共济的一面。说到底，过小日子的真谛，就是不拘酸甜苦辣，自然而然地生活。
诚如托尔斯泰所言，各家各有各的幸福与不幸，小日子从来就不是千篇一律。至于我的小日子，说得好听点，就是锅碗瓢勺交响曲，说得直白些，便是柴米油盐酱醋茶。只不过，因为我粗识几个字，在开门七件事之外，我也买些书籍与刊物，这样一来，烹文煮字也就和我的小日子水乳交融在了一起。
过小日子，当然要精打细算，但绝不仅仅是省吃简用。譬如，有朋自远方来，曾经共过患难，相去三千里，相隔三十年，最难风雨故人来，开茅台，泡龙井，倾其所有款待他，也就在所不惜。又譬如，买一件羊毛衫，通常要问问价，说不定还要货比三家，若是添置电脑、数码相机之类，那就只在贵的里面挑，拒绝便宜货。花钱的事，正如女人的大宝SOD，往脸上抹不心疼，但绝对不会往身上乱涂的。总而言之，铢积寸累，是小日子的本色，一掷千金，是小日子的彩色。如此说来，小日子不是富，小日子也不是贫，贫困与富有，在小日子里，是没有重量没有颜色的词儿。小日子好有一比，好比量体裁衣，无所谓峨冠博带，称心如意才是根本。
像我这样过着小日子的人，没有一个不是生活在两重世界里的人。八小时之内，我是必然王国的臣民，只知道为生存而生存，八小时之外，我是自由王国的百姓，我可以为看云而看云。我当臣民的时候，我就听天由命，我当百姓的时候，我就笑骂由心。我知道，一个人活着，就得忍耐我们必须忍耐的，也要创造我们必须创造的，幸亏还懂得这一点点小道理，才不致被两重世界撕裂开来，我依旧是个完整的人，完整地过小日子的人。
有一阵子，我到广州的一家公司去谋事，公司为房地产商做策划与销售，我们就让甲方打广告，说什么“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴——买□□花园，就是买高兴！”我做策划做得久了，卖房子卖得多了，就明白买房子这件事，不见得有多少高兴，有点高兴，终归也要被折腾成落花流水。后来我退出了江湖，回到老房子里，回到小日子里，我下了决心，固守我的老巢，我深知小日子经不起折腾。小日子就像一只提水的木桶，外边至少要有一道箍儿箍着，才不致散板，不折腾就是小日子的箍儿，有了这道箍儿，小日子就能循序渐进，就能风平浪静。
跨过了青年的混乱，越过了中年的不安，迈过了老年的苍凉，我的人生，就在小日子里生长与飘零，如同一片树叶，在森林里生长与飘零。