我曾经以为无论以后自己怎样了，都不会讨厌农村的。但那天晚上村里的堂弟打电话给我时，我还是有一点儿厌恶。
我来自一个很落后的山村，村里是2002年才有电的，你可以想像一下它的落后。我去学校要走20多里的山路，还要再坐40多分竹的车。每次上学都是挑着一个担子，一边是被子，一边是米和咸菜。那时我最大的愿望就是考出去，到外面的世界去，我心想以后无论到哪里都不能忘记农村，不能轻视农民的生活，应该帮助他们。但现在我不这样想了，我甚至很少关注农村的生活，开始关注住房贷款、工资，甚至私家车，虽然现在买不起，但我相信有一天我能买得起。
村里人都说读书无用了，你看大学毕业还找不到工作，读大学的几万块学费去哪里找回来啊，土地里又刨不出来。很多时候我回去时，村里很多人以为我在外面打工，问我外面工资怎样。能不能带他的孩子出来跟着我打工，我不知道该说什么。我讨厌他们的愚昧，但我又为他们做了什么呢？我自己又好到哪里去呢？
堂弟的电话让我有点儿厌恶，因为他让我回忆起那种生活，那种自己那时努力逃避的生活。那时自己真的很穷，几十元的学费都交不起。虽然现在也清贫，但一个月两千多元的工资，相比以前算好多了。但我的村庄依旧那样，甚至读书的人更少了。很多年轻人初中一毕业就到南方打工，依然是每个月拿着几百元的工资，年底回来时换上几套好一点儿的衣服，在村里炫耀一把。
高中的时候自己很有理想，努力读书，想改变家乡落后的面貌。现在我离开乡村了，却没有了那种愿望，甚至有时鄙夷他们的生活。我内心有些愧疚，却无法不在现实中如此行事。在我找工作的时候，我尽量往沿海地区找，我想都没想过回家乡去。
我在大三时，妹妹上高中，父母不准备让她上了，因为我还没毕业，还要钱，他们却老了。我不希望自己亲爱的妹妹15岁就出去打工，我把家里准备给我的两千多元生活费全留给了妹妹，自己身无分文地来到学校，那时我才知道钱对我的重要性。如果我不努力赚钱，那妹妹以后上大学，还有我自己以后要走的路，都会受到限制。大学毕业后，我来到浙江工作，因为这边工资高些。工作后，我很少和家里人联系，也很少给以前村里的朋友打电话，村里的一切好像离自己远了。
有次在同学录上，看到一位在湖北一个偏远中学支教同学的留言，他写道：我带了四个班，275名学生，经了解，只有13名学生看过或摸过电脑，几乎无人上过网。学生两周回家一次，返校时带回米和成菜，在食堂搭伙，就成菜吃饭。他们面黄肌瘦，现在已是很凉了，可他们还穿着拖鞋，衣服补丁套补丁；一间寝室住28个人，两个人睡一张床；他们一天仅仅开销3元，有的甚至一周仪10元。
我想给班上的学生说说中国的贫困地区还有很多贫困学生。我把同学留的这段话在班上读时，他们很惊讶地问我：“老师，中国现在还有这么贫困的地方吗？”“老师，他们怎样生活啊？”
我一时哑然，觉得说了他们也很难理解，因为他们一直生活在富裕中，他们一个月的花销相当于贫困地区学生一年的学费。他们不会体验到真正的贫困。我本想告诉他们中国还有比这更落后的地方，还有刚吃饱饭，而很多人上不起学的地方，但我还是什么都没说。
我可能会留在城市里，工作一辈子，过上一种中产阶层的生活，像身边所有的人一样，关心城市的天气、彩票、银行的利率，而农村的生活只留在记忆中。农村里还会有许多少年做着我当年做过的梦，为了改变农村而努力读书，而他们长大后可能会和我一样慢慢地被城市同化，忘却了初衷。