几年前，我去法国的巴黎老城和荷兰的阿姆斯特丹，当地人告诉我们，这里几百年前就是这样，再过几百年还是这样。别人家里怎么折腾是别人的事，谁都不能动自己的窗户和阳台，一丝都不能改变。
前不久我去波兰的华沙，游览之余被这座古城的风貌所吸引。可当地朋友比达告诉我，你看到的这些都是真的，但90%又是假的，是二战后才建设的。我愕然了，我问比达，怎么叫真的和假的？
比达告诉我，在二战前，希特勒就叫嚣灭掉华沙。出于对华沙这座古老城市的热爱，当时华沙大学建筑系的师生们，对华沙的主要街区、重要建筑物都做了测绘记录。比达把我带到一所民居跟前，指着窗户和阳台说，当时测绘精确到每一个阳台和窗户是什么样子，然后让学生们进到楼房里边，把楼梯和走廊都画下来。丈量尺寸是很费力气的，老师们要求学生们统一口径，不许差一分一毫。接着就是街道，每一条街道是什么样子的，有什么商店、医院或者教堂，都要细致入微地描绘出来。据说，每天都是图纸成堆，老师们不放心，还要拿着学生们的图纸挨个去核对，如果有不准的地方重新测绘。这是一个巨大的工程，等于在复制一座城市。测绘完了，他们把所有图纸都悄悄藏在一个山洞里边，对外这些图纸就等于消失了，无影无踪。
谁都不知道战争会不会爆发，谁也无法预料希特勒是不是真的会把华沙给毁掉。但华沙大学建筑系的师生们都知道，这座城市已经深深地复制在他们心里，谁都不能剔除。
二战爆发，华沙几乎被德国纳粹炸成平地，这座城市在炮火中成为废墟。华沙人在1944年举行起义，在没有任何外援的情况下要不战死，要不逃亡，最后德国纳粹把剩下的5万人赶到集中营。当苏联和波兰的军队进入华沙时，这座城市已经是空城。
战后重建，华沙大学建筑系幸存的师生们，把图纸从山洞里取出来，进行展览。劫后余生的华沙人，在这些令人震撼的图纸面前找到了过去的城市，于是强烈要求恢复古城的面貌。当政府做出复原古城的决定后，流浪在国外的华沙人一下子回来了30万。全民动手，按照图纸精心地建设，不允许出现一丝一毫的错误。因此，华沙过去是什么样的，现在还是什么样，包括街道两旁的商店、医院和教堂。
比达带我去了一座教堂，他告诉我，这座教堂只有半扇门是二战前的，剩下的都是后来复原的。我仔细观看，还真看不出哪里是二战前的，哪里是二战后的。但看到了一个标志牌，比达告诉我，这上面都标清楚了，你问题的答案都在上边。我又看到了一所医院的标志牌，比达翻译后告诉我，这所医院只有半扇墙是二战前的，但没有被推掉，而是完全保留下来得以重现。比达说，哪怕是二战前的一块砖也要留下来，那比金砖还有价值。
我被比达说的故事深深感动了，华沙人就是这么复制自己城市的，他们恢复的不仅是建筑，还有那份对城市的记忆和情感。