忆乡村，最忆手推车。
乡村和手推车，曾经是那么的骨肉相连，形影不离。一辆木制的独轮车，从乡村的久远回忆里推到瞳仁里、心坎上。
那时节的手推车，被赋予无限神秘的力量。当年的父辈们，用手推车推来家里的吃穿用品，推来希望的一切。辛劳而沉重的行走，他们并没有丝毫的埋怨和牢骚。相反，他们用手推车推来了骄傲和幸福。在儿子羡慕的目光中，父亲的眼光深邃而自豪，不断提醒孩子：快快长大，将来，你也有力气推车的！
推车的浪漫，也留在了记忆中。
刚刚新婚不久的壮男们，送小媳妇回娘家，也要雄性十足地把手推车往女人面前一放：“上去，我推你！”自豪的程度，一如当今拥有高级轿车那般。
这时候，最是显现推车者的功夫。坐着女人的车子，一边沉一边轻，如果是平日里推车，男人会在另外一边放个石头平衡。可现在是推新媳妇，自然不能放冰冷的石头。所以，推车的时候，就要一手抬车把，一手压车把，而且还不能让坐车的人感觉到车子是倾斜的。车子一倾斜，很可能爱人就生气了，那样，幸福随之倾斜，自然不是男人的理想。所以，尽管推得很累很用心，但男人心里乐开了花，纷纷扬扬，洒满一路。
一有孩子出生，事情就有了巨大转机。再上孩子姥姥家时，一边是媳妇，一边就可以舒畅地放孩子。那时候，家家都有三四个孩子，绝对不用担心不够用。此时的孩子，主要的功能便是调节平衡。孩子，也逐渐在家中显现出平衡家庭关系的作用，真正是夫妻感情的纽带。孩子的功能，被手推车演绎得如此精彩，现在的交通工具却是体会不到了。
木制的手推车，以槐树为上好的木料。推车的制作过程可谓独特。大部分榫眼都是斜的，所以哪根木料该多长，哪个地方该斜眼，都有具体的尺寸。尽管手推车榫眼是斜的，但推车的时候却要求一定要昂首挺胸目视前方，心要正，眼要宽。做个推车人，从此就养成了堂堂正正做人的习惯。
那时候，种地的农民，农家肥是唯一的肥料。在村头或地头沤好的积肥，就是靠着一辆一辆的手推车，被运送到地里去的。推车的人，起个早或擦个黑，就把昨天还高高耸立的一堆粪，神奇地送到了地里。推粪的时候，推车的人一路只管往前推，到地方了，猛地把车子往前一送，车子就上下颠倒地倾倒在地，推车人用右脚轻踩车前部，车子被猛然翻过来，两只手，灵巧地握住飞过来的车把，然后一扭头，就再次上路了。
只记得父亲说了无数次，一辆车可以推三百斤煤。一到冬闲，他们厮跟着十多个人到几十里外的煤窑推煤，上坡下坡竞赛着，唱着说着比赛谁推得多，谁走得快。推车的人有个奇特的习惯，后面赶上来的，如果是歇息，总要推到停下来的人前面。这种不服输和倔强，在细小的动作中赋予了手推车灵魂。
如今，液化气、电磁炉的广泛利用替代了煤，手推车已经不再作为主要运输工具，不用再长途跋涉了，被闲置地搁在院落的角落里，碍眼地存在着。现代文明的进步，同时也取代了一些貌似童话的经历和记忆。
父亲再谈起推煤的经历时，我的儿子辈们，像听天书一样地毫无感觉。不像我们这些略有体验的人一样，知道汗水滴落在车把上时，是什么味道。
公驴的叫声，麻雀在麦子堆上叽叽喳喳，地头的沟渠里常年流淌的清水，和手推车一样都只是偶尔才能想起一次。
如今的乡村，已经不太像乡村了，早晨没有了打鸣的公鸡，夜晚缺少了蟋蟀的唧唧声。没完没了的蛙鸣，已经被工业的砸打声湮没。父亲们赖以炫耀的资本，正越来越淡地隐藏在角落里。只能在梦乡里用手推车，推来那曾经的乡村。柔柔的梦，被小推车忽然就碰醒了，在梦里笑着,呢喃着,幸福着。