群山静卧，满目的黄土沟壑，山峦起伏。一些羊肠小道，绕着九道村。68岁的罗永志一直在这个村子里生活：罗永志把一筐筐雪倒进水窖，用他粗糙的手捻着雪，很有把握地说，这窖水，喝到来年都没问题。我看到罗永志眼里闪出一丝光采，那样子就像在谈他的女儿多么美丽。他又说，往年这个时候，如果没有下雪，他就要几个孩子带着竹篓。去远处的山沟里背冰块。家家户户都去找冰。沟底的苦成水（所谓苦成水，就是一升水矿化度超过一克以上的水）结成冰，最上面一层，较为纯净，下面的水矿化度太高，则不能饮用。就是这样的苦成水。也不是每条沟壑里都有的，所以，还要按先后次序排队取冰。
在九道村，我们听到最频繁的一个词，就是水窖。不要小看了那一口口不起眼的水窖，它对西海固人的恩情比天大。挖土窖，平场院，积蓄雨水，这是祖辈传下来的经验，由来已久，代代相传。百姓以此获取最基本的生活用水。
在西海固有一句俗语：喝一口水，眼泪汪汪；饮一瓢水，就是天堂。
西海固的荒原上除了有人居住，还有大量的牛羊犬等牲畜生存，它们也面临着饮水的严重问题。犬还好，可以自由活动。牛是最悲惨的，被拴着，动弹不得。窖里的水，当然不可能给它们喝，怎么办？就把牛赶到很远的山沟里饮苦咸水，牛不愿意喝，又怎么办？九道村的人就想出了办法。骗牛喝苦咸水，在苦成水上面，撒一层牛爱吃的麸子，牛喝掉一层，再撒上一层。那苦咸水就被牛全喝了。
荒原上还有狼，狼也要喝水。狼和狗一样，绝不饮用苦成水，就常常偷饮主人给狗的水，有一次被狗发现之后，发生了一场恶斗。狗瞅准机会，一口咬住狼的睾丸，死死不放。狼受到了致命的一咬，进行反扑。当狗的主人赶来时，狼已经毙命。狗呢，遍体鳞伤，仍死死咬着狼的睾丸。主人想掰开它的嘴，用尽了力气，也掰不开。
罗永志说。其实狼比狗更不幸。狗总有人养着，狼在野外，什么也没有。但为了偷得一点饮水，很多时候要冒着生命的危险。有时在深夜里，偶尔能听到远山上有一种悲伤凄厉的嚎叫声，不知是不是狼……
九道村的人都信奉伊斯兰教，家家户户都备有汤瓶，他们没有用盆的习惯。凡礼拜、念经、节日前，或房事后，必用汤瓶冲洗全身，谓之大净。平常洗漱等，谓之小净。无论大净小净，原则是，皆不用回流水，必须让水顺流而下，从上到下冲洗。这对于缺水干旱的九道村人来说，是相当奢侈的事。
这是一个很奇特的现象，一边是水贵如油，一边是大净小净。这一对矛盾怎么解决呢？罗花儿的解释是，大净与小净，是非常良好的卫生习惯。特别是对妇女来说，可以保证身体的卫生与健康，生病的机会就少。在这里，谁也生不起病。
西海固的水哪里去了，为什么这么干涸？
1972年，联合国有关部门确定西海固为不适宜人类居住的地区。当地政府也想出了一些办法，实施集中供水，还有全国妇联倡导的母亲窖工程。只是这些措施，至今尚未惠及这个偏远的村子，人畜饮水困难依然得不到解决。于是，村里的许多人都搬走了，搬到了大战场乡。那里是新灌区，每亩地的价格3000元。九道村以前有几十户人家，现在，只剩下十来户了。罗永志说，这都是让水给逼走的。
但是，像罗永志这样一直坚守在这里的人家，九道村还有十几户。除了经济原因，还有情感因素，故土难离，对于生活在九道村甚至西海目的人们来说，祖祖辈辈生活在这里，一直沿续到现在，他们移民之后，或许会难以适应。
对于九道村，我是一个外来者。或许，我只用我自己的眼光看到这里万物萧条，而没有看到这干旱与贫瘠的荒原背后，也隐忍着生命的律动与欢愉。就像我第一次去唐古拉山，高原反应厉害，很难适应那里，而当地那些藏民们，继续悠然地放着他们的羊。