在中国，有些乡村的人把生儿育女看作是一生的主题。
把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。
在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。
我在那里看到一位已故的大叔墓碑上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。
顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：
一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。
这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：
这位上帝的子民曾经来到尘世，这位公民曾为国尽忠。
写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……