2010年7月19日,澳大利亚墨尔本的一家疗养院里,一位85岁的老人停止了呼吸。他身材矮小,其貌不扬。在事业上,他的成就可谓如夏花般绚烂;在自己的祖国,他却是默默无闻地走过了几十年人生。他就是被人们称为“黑匣子之父”的戴维·沃伦。
寻找害死爸爸的“凶手”
1925年3月,沃伦出生于澳大利亚格鲁特岛的一个传教士家庭,父母都是英国人。9岁的沃伦在寄宿学校读书时,收到了父亲的礼物—一台矿石收音机。这个礼物让他爱不释手,他常常抱着收音机研究,对电子学产生了浓厚的兴趣。可就在这一年,澳大利亚发生了史上最大的空难,沃伦的父亲被夺去了生命。小沃伦哭成了泪人:“飞机出什么事了?爸爸为什么会死?”可是,没有人知道答案,因为那时还没有记录飞机飞行情况的技术。从此,找到害死爸爸的“凶手”,成了小沃伦的愿望。
沃伦从悉尼大学化学专业毕业后,成为墨尔本航空研究实验室的一名工程师。那时,商用喷气飞机的研发正处于起步阶段,才华横溢的他被列为实验室“智库”中的一员,主要研究飞机燃料问题。然而,沃伦感兴趣的却是飞行记录系统的研发。
无人赏识,无人倾听
“沃伦常常彻夜不眠地研究,半夜里,我总会被他的叹息声惊醒。”沃伦的太太对当年的情景记忆犹新,“直到有一天,他在一个商品交易会上找到了灵感。”
沃伦曾笑称那是“一次缘分之旅”。“上世纪50年代初,我无意间在橱窗里瞥见了一个德国产的便携式录音机,顿时茅塞顿开—可以采用相似的原理,将飞机上的情况记录下来呀!”
1954年,沃伦发表了学术论文《一种有助于调查空难事故的设备》。文中构想了一种记录装置,既能将飞行员的对话和飞机上的仪器数据信息保存下来,又能耐高温、抗挤压,可在飞机失事后保留证据。这篇论文在国际上产生了不小影响,两度重印,但在澳大利亚学界却反响平平。
1956年,沃伦终于研制出了“黑匣子”的雏形—“航空研究实验室飞行记忆匣”。它可以保存4小时的语音和飞行数据。然而,这位伟大的发明家再一次遭遇了祖国航空界的冷漠和嗤笑。一个澳大利亚飞行员组织发表声明说:“我们不是间谍,不需要在飞机上安装这样的东西。而且,我们不希望自己在驾驶飞机时受到监视。”
“黑匣子”原来是橙色的
1958年,英国航空界官员访问墨尔本航空研究实验室,沃伦抓住机会,在午餐会上向英国航空注册部的秘书罗伯特展示了他的发明。罗伯特赞不绝口:“这真是个好主意,为什么不立刻把它装在所有飞机上呢?”
随后,英国在一架飞机上装上了“记忆匣”,沃伦被邀请乘坐这架飞机,从澳大利亚绕道非洲飞行至英国,以验证这项新发明的作用。这趟飞行是沃伦第一次获得相关的研究资助,他兴奋不已。飞机降落在伦敦,英国媒体纷纷将相机对准了沃伦,报纸上刊登了他的大幅照片,还有漆成橙色的“记忆匣”。一家报社的记者为突出“记忆匣”的“神秘性”,杜撰了“黑匣子”这个名称。没想到,从此飞行记录器就以“黑匣子”这个名字流传开来。
尽管在国际上广受赞誉,英美各国也都承认这项知识产权,但沃伦并未拿到一分钱。回到澳大利亚后,航空界仍旧对他的成就置若罔闻,沃伦还在航空研究实验室里坐着“冷板凳”。直到1960年,又一起大空难在澳大利亚昆士兰州发生,事故调查过程非常艰难,澳政府才开始重视飞行记录系统,要求全国的飞机都安装“黑匣子”。接着,国际民航组织也规定所有客机上必须安装这种设备。“但没有人重视沃伦。出现问题政府部门宁愿向美国人求助,也不相信本国的人才!”沃伦的同事为此愤愤不平,沃伦本人却很淡定:“即使没人看好我,我也不后悔。如果他们真给我钱,我也会拒绝的,因为新点子、新技术是无价的。”
随着“黑匣子”的作用逐渐凸显,沃伦的卓越贡献终于得到了澳大利亚政府的认可。2002年,当局为他颁发了“澳大利亚国家勋章”,这是授予公民的最高荣誉。2008年,澳洲航空公司还将一架空客A380客机命名为“沃伦”。
沃伦走了,“黑匣子”是他留给这个世界永久的纪念。