如果未来有一部关于近千年历史的著作，不是由人类而是由人工智能撰写，它会怎样展开？不难想象，在这本历史著作中，我们人类认为举足轻重的那些事件：罗马帝国的衰落、美洲的发现、英国《大宪章》的签署……可能只是一些脚注。
对AI历史学家来说，18世纪，玩具机器人开始有模有样地下棋；在加卡提花织布机的启示下，打孔卡片计算机诞生，这些才是AI历史的分水岭。
当然，我们现在要讨论的这本《我们如何走到今天》，不是由AI历史学家写的。但它的论述方式，让我们可以用一种有趣的视角，来看待这个人们通常以为理所当然的世界。
如果由一枚灯泡来写过去几百年的历史，它会强调，人类如何为了对抗黑暗而费尽心思，又得益于某个偶然的发明，由灯光引发了世界变革，从此打破了人类入夜即眠的漫长历史，甚至让夜晚变成生活中最多姿多彩的一段时间。
如果让冰箱来写一段历史，它会强调：自己怎样改变了人类千百年来的饮食结构；怎样帮人类对抗一些曾经致命的疾病；接着自己还促进了空调的诞生，让人类开始享受电影院、购物中心等设施；也能对抗炎热，从而让地球上许多本来不适合居住的地方，出现了越来越多的居民，此移民潮规模之大，足以让一百年前的人类先辈震惊。
这本书的作者，是美国媒体理论家、科普学家史蒂文·约翰逊。在约翰逊看来，从自来水、眼镜、书籍，到灯泡、录像带、智能手机，如果从这些已成为日常生活不可或缺的用品的视角来看待人类历史的话，叙述的故事可能会非常令人惊奇。
比如玻璃。
大约2600万年前，在撒哈拉沙漠的东部边缘，突然出现了一次超过1000摄氏度的高温（有人猜测是因有小行星在沙漠上空爆炸了），使得一大片沙子融化。等它们冷却后，沙子中所含的二氧化硅颗粒融合在一起，结成了一种特殊的晶体，静静地覆盖在沙漠上。
又過了很久，到距今约1万年前，路过此地的人将这些有点发黄和模糊，但闪闪发亮的天然玻璃捡了回去。在市场上流转几轮后，它们被制成供贵族享用的装饰品，比如图坦卡蒙陵墓中发现的那枚圣甲虫胸针。
再到1204年，君士坦丁堡陷落，一群玻璃制造商流落到威尼斯，将穆拉诺岛变成了世上最有名的玻璃之岛。岛上的商人安杰洛·巴罗维亚用含有不同化学成分的材料反复实验后，发现只要将海藻烧成灰，加入玻璃液中，里面富含的氧化钾和锰会让最终形成的玻璃纯净剔透，就如水晶一般。
从此，世界的样貌在人类面前改变了。
13世纪，世界上第一副眼镜诞生了，近视眼和老花眼得以看清事物，可以在昏暗中看清文字。加上后来古登堡印刷术实现的大规模印刷，书籍和阅读开始流行。宗教和知识，不再是少数人的特权，开始成为普通人生活的一部分，并改变了人类文明的进程。
镜片的出现，又引发了光学革命。1590年，荷兰的一对眼镜商父子将两个镜片叠合后，发明了显微镜。从此，人类看到了微观世界，细胞、细菌、病毒的概念开始诞生，医学、生物学等领域从而有了重大突破。疫苗和抗生素的发明、现代人寿命的延长，无不得益于此。
而将镜片对准远方的人，则发明了望远镜。1610年，一位叫伽利略的学者借助这种神奇的设备，发现了宇宙的秘密，证实了日心说，开创了近代科学，也对人类的世界观产生了巨大影响。
借助这种玻璃制品，人类不仅看到了视觉范围之外的事物，还能够将其保存下来，甚至传播出去：19世纪，摄影师学会将世间景象通过镜头的聚焦，记录在相纸上；20世纪，有人在玻璃上涂了一层荧光粉，向其发射电子，就形成了后来的电视图像。
如今，我们每天不离手的智能手机，也是玻璃的另一种衍生品。而在信息世界背后提供支持的网络，则离不开另一种玻璃。1887年，查尔斯·弗农·波伊斯突发奇想，将玻璃液固定在石弓上发射出去，拉出了一条长达90英尺的玻璃线。更妙的是，这条玻璃纤维居然特别坚固，足以媲美同规格的钢绳。它从此被用来制造各种物品：隔热设备、服装、游艇、冲浪板……
近百年后，贝尔实验室的科学家们发现，玻璃纤维还有更妙的用处：一条比头发丝还要细的光纤，可以代替体积庞大的千百万条铜线，瞬间传送容量几近无限的信息。从此，互联网和大数据遍布全世界。
所以说，没有玻璃的发现，你可能根本读不到这篇文章。如果你说，不用手机看文章，不用电脑写稿子，咱们完全可以回到印刷时代，用纸笔写稿发书评啊。但是，如果没有光纤和网络，这本在2014年出版于另一个半球的书，可能过上10年也不会被引进国内，我们更是无从得知它的存在。如今全球的信息扁平化、知识储备的指数级增长，无不得益于2600万年前，人们在沙漠中发现的那堆发黄的晶体。
许多日常生活中的琐碎细节，换一个时间、空间的视角来看，可能充满了令人回味和惊奇的东西。从远古时代到信息时代，人类文明中的一切百转千回，似乎既诞生于偶然，又隐含着必然。这样看来，我们当下的种种焦虑和困惑，为何不换一种解读方法，更豁达、更思辨地对待它们呢？