十年前,在从拉萨飞回北京的飞机上,我的身边坐了一个50多岁的女人,她是30年前去援藏的,这是她第一次因为治病要离开拉萨。下了飞机,我把她送到一个旅店里。一周后,我去看她,她说她的病已经确诊了,是胃癌晚期,然后她指了一下床头的一个箱子,说:“如果我回不来的话,你帮我保存这个。”这是她30年当中走遍西藏各地和各种人交谈的记录。这个人姓雄,拉萨一中的女教师。
五年前,我采访了一个人。这个人在火车上买了一瓶1。5元的水,然后他问列车员要发票,列车员说:“我们火车上从来就没有发票。”这个人就把铁道部告上了法庭。他说:“人们在强大的力量面前总是选择服从,但是今天如果我们放弃了1。5元的发票,明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安全。权利如果不用来争取的话,就只是一张纸。”后来,他赢了这场官司。我以为他会和铁道部结下“梁子”,结果他上了火车之后,在餐车要了一份饭,列车长亲自把饭菜端到他面前说:“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来?”我问他:“你靠什么赢得尊重?”他说:“靠为我的权利所作的斗争。”这个人叫郝劲松,34岁的律师。
去年我认识一个人,这个60多岁的男人说起丰台区一所民工小学被拆迁的事,他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候,他从裤兜里掏出一块皱巴巴的手绢,擦擦眼鼻。这个人18岁的时候当大队的出纳,后来当教授,当官员。他说他做所有事的目的都只是为了想给农民做点事。他在接受我的采访时说,征地问题给农民的不是价格,只是补偿,这个分配机制极不合理,这个问题的根源不仅出在《土地管理法》,还出在1982年的《宪法修正案》。审这个节目时,我的领导说这个人就算说得再尖锐,我们也能播。我问为什么,他说因为这个人特别真诚。这个人叫陈锡文,中央农村工作领导小组办公室主任。
七年前,我问过一个老人:“你的一生经历过很多挫折,你靠什么保持你年轻时候的情怀?”他跟我讲,有一年他去河北视察,没有走当地安排的路线,却在路边发现了一个老农民,旁边放着一副棺材。他下车去看,那个老农民说因为太穷了,没钱治病,就把自己的棺材拿出来卖。这个老人就给了老农民500元钱拿回家。他说我讲这个故事给你听,是要告诉你,中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一时的得失,要执著。这个人叫温家宝,中华人民共和国总理。
一个国家是由一个个具体的人构成的,它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有这样寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够捍卫自己权利的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言放弃的人——只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲;只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说我们有信心让明天更好。