在骑到大象之前，我先闻到了它。
天快要下雨了，整座海滨城市乌云滚滚，导游着急地催促司机快点开车，生怕耽误接下来的行程。风很大，路上骑摩托车的小伙子的花衬衫被吹得鼓鼓的，头发飞舞，整个人好像随时会飘向天空。
这时，一阵浓烈的咸腥味飘进了我的鼻腔，夹杂着汗湿感和腐烂的水果味儿，我以为不远处就是海了，我甚至还听到了海浪声，在大巴里蜷缩了几个小时的身体突然清醒过来，我想立刻冲到海边，拥抱大海！
大巴车徐徐开进一条小巷子，然后停在了一个隐蔽的停车场，这味道也变得越来越清晰。这时导游命令大家下车，然后兴奋地宣布：“接下来我们的活动是——骑大象！”什么？我的思绪正在以飞跃的姿态奔向大海，这时被生生击回到陆地上。还没缓过神儿，我就被带到了一片空地上，上面逡巡着一些驮着双人座椅的大象，在驯象师的驱赶下，它们默默地来回走动。
那种被我误以为是大海的味道，其实都来自大象，此时此刻这种味道更加挥之不去。我坐到那椅子上，在一阵摇晃引发的眩晕中开始了这次象背上的漫游。我看不见大象的眼睛，但我觉得它可能跟我一样不开心。如果可以选择，我的旅程中不会有这个项目；如果可以选择，它不会在这里被驱赶着绕圈圈。但那股味道，让我感觉真实。虽然它不太好闻，除了咸湿，还有淡淡的腥臭，是动物才会有的味道，但那是大象身上不能取悦人的部分，它不受支配，不被驯化。
想起小时候看过一次动物表演。那是夏天，天气闷热，太阳透过塑料顶棚照射进来，孩子们发出兴奋和激动的喊叫，兜售汽水和爆米花的人走来走去，空气中飘荡着一股炙烤后的甜意。大象、猴子和老虎依次上场，最后是一只棕熊。这只熊大概很久没有洗澡了，它绕着场地奔跑的时候，随身带来一股臭臭的味道，观众们纷纷捂住口鼻，还有小孩大喊：“好臭！”但棕熊对此浑然不觉，在驯兽师的指挥下翻滚跳跃，最后叼着奖励给它的食物，欢快地退场了。这时人们都长舒了一口气，各种各样的表情里，同时纠结着征服和猎奇、迷恋和排斥。
呈现动物的方式有很多种：我们把它们关进动物园供人们观赏，用它们的形象制作卡通片，写成寓言，还有调香师用它们的名字命名香水。我闻过其中很多，大象和犀牛，熊猫和老虎，海狸和猩猩，有的干脆叫马戏团。这些味道或者青竹翠绿，或者果香缤纷，或者干枯热辣如一幅荒原落日图，但无一例外地，它们都有些腥臭，掺杂着皮革的味道、口水的味道、泥土的味道。调香师在人们可承受的范围内，呈现出一点古怪、一点野性、一点不安，甚至一点惊恐，那一点不取悦和不驯服，是属于动物的本质。在那竭力求取的平衡中，在那轻微的撕扯感中，我们再次看到纠结在人们脸上的征服和猎奇、迷恋和排斥。