“不断挑战新高度不是为了得奖章、创纪录,而只是为了完成自己喜欢做的事。”梅斯纳尔坦言这就是他可以比别人登得更高的最大优势。梅斯纳尔1944年出生于南蒂罗尔州,5岁开始登山,现今这位当代最知名的登山家已经年过七旬。尽管他已经不再登山,但对山峰却始终怀着眷恋之情。
冒险主义:活着,就意味着继续前行迎接死亡
登上德国洛子峰,是梅斯纳尔最后一次挑战8千米以上的高度,当时他说:“我很满足了,但并不因此感到多么骄傲。对于那些喜欢征服高山的人来说,这大概的确能让他们感到自豪,但我爬到山顶不是为了征服山峰,只是为了到达目标地。”梅斯纳尔创造了人类第一次无氧登顶珠峰的记录,另一次攀登中他创造了第一个单人、无氧、新线路攀登珠峰的奇迹,他还是第一个登上所有8000米高峰的人,第三个登完7大洲最高峰的人。他是登山者中活着的传说,但他也曾一度遭受质疑。
梅斯纳尔在20几岁的时候就和弟弟历经艰难险阻、几乎爬遍了西阿尔卑斯所有最困难的线路。但后来因为在攀登南迦·帕尔巴特途中的一次意外,梅斯纳尔的弟弟遇难,梅斯纳尔也因此被冠以“为了一时的登顶荣誉而误导弟弟走错路线遇难”的恶名。当时甚至连梅斯纳尔的妻子和父亲也对他产生了同样的质疑。
南迦·帕尔巴特峰被攀登者称为“杀手巨峰”,因为这里所处地区不仅受到印度洋气流的影响,周边有印度河等河流,峰体复杂,岩石、深雪、硬冰等交替出现,并且经常发生雪崩。其登顶成功之后的死亡率高达32%,在全世界14座8000米级山峰中位居第二。梅斯纳尔说:“许多年来我先后又登了6次南迦·帕尔巴特峰,想要找到弟弟的尸骨。弟弟的离世也让我很长一段时间陷入消沉,但我也正是因为他的意外而更加坚定了继续攀登高峰的信念,因为我想要替他实现梦想。”后来终于有消息证实有人在南迦·帕尔巴特峰找到梅斯纳尔当年失踪弟弟的遗骨、并证明梅斯纳尔是被冤枉的。
“每一次复杂的攀爬都有致命的危险。从这方面来讲,登山运动的确是一种很自私的行为。我们不仅要对自己的生命负责,也要对爱我们的人负责,没有人可以轻易地拿生命冒险。所以登山运动员下决心面对危险时,他们的唯一目标就是活着。没错,经常有登山运动员会意外丧命,但在危险状况发生前你是可以意识到的,所以你要尽可能地学会保护好自己,在死亡面前是不允许犯错的,‘没有预料到’就意味着你已经失去了生死一线奋力一搏的机会。”梅斯纳尔说道。
梅斯纳尔曾坦言:“我并不是因为喜欢打破传统才挑战各项登山记录的。有些人确实只喜欢做违背常理的事,但我有自己的思想。我从小就有很多新奇的想法,但大人们总是想要让我放弃自己的想法。1969年,我在攀登阿尔卑斯山时,想要独自从其北壁线路登上,当时只有两队登山者曾成功地从那条路线到达顶峰——第一队用了6天,第二队用了两天,而我打算在24小时内完成。其他登山同伴都说我是疯子,因为那条路线的陡坡高达1000米,还有裂缝,经常发生雪崩,因此也被称为‘死亡之路’。我的行为经常被人们评价为疯狂,也正是这些不认同的评价不断地推动了我前进的步伐。后来,我在12小时内就登上了顶峰,事实证明:一支老练的登山部队没有做到的事情,并不代表这件事就不可能被做成。是那些来自外界的阻力激发了我的潜能,我想要打破那些所谓的‘不可能’,攻克一个又一个新高度,尽情地做我喜欢的事情。”
登山定律:始终诚实地对待自然
“我不赞同山顶离上帝更近的说法,但是山顶的确非常神秘,上面仿佛能看到世界的全貌,站在顶峰你也会发现更多美好的事物。攀登的过程就是不断认识自我的过程。山和人都有各自的本性,山始终如一,但人总是变化,所以为了真正地与山交流,需要诚实地对待它。”梅斯纳尔说,他的登山装备简单到,好像不是去攀登世界最高峰,而是到普通山地旅行。对于梅斯纳尔来说,那些神秘莫测的世界屋脊,只不过是一堆摆在一起的小山丘。他采用这种被称之为“轻装上阵”的方式征服了所有8000米以上的世界最高峰。“如何诚实地对待它?靠自己的力量攀登。我攀登时不带任何供氧装备,也不雇搬运工。我对山峰是诚实的,因为我尽可能少地使用辅助装备。当你完全靠自己的力量单独或者和同伴一起完成与自然最亲密的接触时,就会领悟到登山运动的真谛。”
在梅斯纳尔之前,曾登上8000米高峰的登山者们都无一例外地携带了一整套繁重的登山装备,还有众多身强力壮的当地向导协助。登山装备的不断发展也无形中减轻了登山运动潜在的危险,但在梅斯纳尔的登山生涯中,这些辅助都不曾有过,而他这种“轻装上阵”的登山方式也逐渐吸引了众多登山爱好者的效仿。
梅斯纳尔创造了一系列惊人的纪录,不禁使人认为他一定具备一副极其不寻常的体魄。但曾有医生在低气压下对登山者进行测试后得出,梅斯纳尔的生理机能与一般登山者相比较并没有任何超常之处,仅与一个中上水平的马拉松运动员相似。专家认为,梅斯纳尔和那些曾经突破了8000米高度的登山者都只是具备比常人更加强健的呼吸系统。著名登山家克里斯·鲍宁顿曾说:“比起其他登山选手,梅斯纳尔的真正优势在于他具有大胆的创新精神和丰富的想象力。对于普通人来说,他们面前总是一道道难以逾越的‘障碍’,但拥有非凡想象力的人就勇于向困难挑战,梅斯纳尔就是这样的人。”
理论上,在8000米以上的高度,人类的生理机能会紊乱,如果仍然继续向上攀登,大多数普通的登山者就会因山顶上稀薄的空气而立即毙命,即使能侥幸存活也不超过几个小时,因此人们将这一高度称之为“死亡带”。目前,世界上仅有14座山峰的高度超过了“死亡带”。对登山者来说,面对这14座8000米以上的任何一座高峰就意味着面对死亡。虽然大多数8000米以上的高峰都曾被登山家们登顶过。但这些登山者或多或少都不完全是靠自己的真本事上去的,因为他们使用了氧气瓶。在世界登山史上,当一位性格粗犷、满脸金色胡须的男子双脚踏在世界第四高峰洛子峰峰顶的时候,人类登山史上又有了新的创举,也因此越来越多的人认识了这位创造奇迹的著名登山家梅斯纳尔。
新的高度:回到起点
“我并不认为登山运动是一种冒险,这是一种能让人不断认识自己的运动。我的肾上腺素都被我锻炼得感觉不到危险了,要是真到了生死关头我可能都面不改色了。”梅斯纳尔说,他先是登顶了位于喜马拉雅山脉西部满布冰川的南迦·帕尔巴特峰,紧接着,他和他的登山伙伴一道登顶了位于尼泊尔中部的马纳斯卢山峰和加舒布鲁木第一峰。1978年,他和奥地利登山运动员彼得·哈伯勒成为在无氧设备下首次登上珠穆朗玛峰的人,梅斯纳尔同时也是第一个完成了所有14座8000米以上高峰攀登的始祖。1980年,梅斯纳尔独身一人再次成功登上顶峰。
在他登顶了干城章嘉山、加舒布鲁木二峰和布洛阿特主峰后,人们都认为他的精力已经枯竭,再无继续攀登的可能。但梅斯纳尔却有自己的看法,他说:“在1982年,我能在一个季度中连拿下三个山峰,这使我深信,一个人在他的有生之年里登顶所有14座世界最高峰应该是件轻而易举的事,至少不是不可能的。”
“后来在意识到我已经攀登了很多最高点时,我萌生了另一个念头——征服低处。‘消灭’了所有的8000米高峰后,我开始徒步远行探险,穿越了戈壁、撒哈拉沙漠、格陵兰岛和南极地带。后来我伤到了脚踝,那几年我生活得就像一个‘残疾人’,但也就是在那段时间,我的人生又迎来了新的挑战:我被选为欧洲议会的新候选人。我曾说过我是一个不喜欢被人领导的人,政治很可能让我感到束缚,但我不允许自己不去尝试。”
“大多数时候我只是充耳不闻。别人的看法和我没有关系,为别人设立原则也不是我的事,我的任务就是产生想法并去实施。”梅斯纳尔说,“所以,后来我又继续做了自己想做的事——建立高山博物馆,献给山峰和登山者们。这些年来一直有已故登山者的家属找到我,把已逝登山者生前的登山用具捐献给博物馆。”梅斯纳尔已经建立了6个高山博物馆,这些以其名命名的博物馆作为山体枢纽中心嵌入山间,供登山者们探索。梅斯纳尔博物馆还收藏一些登山者们拍摄的珍贵照片及其所用的工具等。
“我明白山和人的真正含义。大多数登山运动员都住在城市,但我更喜欢住在山里,与山为伍是我毕生最想做的事情。”梅斯纳尔说。作为世界顶尖登山家和诚实的攀登英雄,他勇往直前的精神也一直激励着一代代攀登者不断地超越自己。“登山让我发掘了自己的潜能,包括其他方面的潜能,现在我最想做好的事就是用自己的方式快乐地生活,融入自然。”