鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。
一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是，一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。
这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁。家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。
还有件事情，我至今难忘。
上世纪六十年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼光看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。
父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多時候也只是吃个半饱儿。在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心细致地伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。
如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……