章杰教授,海外学成归来,是一所高校的名师,其爱国之深,学识之渊,治学之严,无不为人称道,尤以中外文论诗评独步一时。一次,当他给学生讲起“学无止境”时,肃然动情,不饰隐讳,讲述了前不久两次得零分的事。
一天,读五年级的孙子一回家就嚷:“爷爷,我考考你,我有道题。”章杰教授正在浇花,闻言一笑:“小宝贝,出题吧。”孙子摇头晃脑道:“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。请问,这里的‘床’是什么意思?”章杰教授想都没想:“就拿这考我,不就是睡的床嘛。”孙子拍手大笑:“零分,得零分。是井架的意思。”章杰教授一愣。还未等他反应过来,孙子就把一本翻开了的《小学生天地》递到了他眼前,内中有段文字:“《静夜思》写的是室外之景,‘床前明月光’的‘床’应为井架。”并列举李白《长干行》中的“郎骑竹马来,绕床弄青梅”佐证,这里的床当然也不是眠床,否则少男少女围着床追来追去,有伤风化,是会挨骂的,而且破坏了整首诗的意境。章杰教授张大着嘴,脸上赧然。不是他不知床有井架之义,他至今还记得古乐府《淮南王篇》中“后园凿井银作床,金瓶素绠汲寒浆”的“床”就是这意思,只是确实未曾琢磨过“床前明月光”中“床”的韵味,犯了好读书不求甚解的错误。章杰教授一连数日羞愧不安,彻夜难眠。
时隔十来天,孙子又考了章杰教授一题。题目很简单:“中国的版图有多大?地图像什么形状?”章杰教授吃过一次亏,想了会儿,担心年老记忆上出偏差又犯错。孙子扮了个鬼脸:“答不上来吧?爷爷,羞羞。”接着用小手指轻轻刮着脸。章杰教授愠怒了:“小儿科的东西,还想拿来蒙爷爷。版图960万平方公里,形状像大公鸡。”孙子又大笑起来。章杰教授丈二和尚摸不着头脑。孙子揉着笑痛的肚皮:“零分,又是零分。”章杰教授想解释,孙子嚷开了:“祖国有1260万平方公里的面积,其中960万为黄色国土,300万为蓝色国土,地图呈火炬形。”章杰教授瞠目结舌。孙子得意洋洋地将一份时事答卷递给他。章杰教授脸上火辣辣地发烧。几行字迹像钉子一样深深扎进他的眼中:“在陆地资源日益匮乏的今天,国人的观念还依然把大陆架部分摒弃在国土之外,难怪外夷侵占或掠夺我们海上资源,我们竟是那么宽容或无可奈何!”章杰教授没想到知识更新得这么快,一连几天把自己关在书房里,不停地看书。
讲完这两件事后,章杰教授很严肃地向学生发问:“活到老,学到老,还有三宗没学到。你说这句话正确吗?”大家都回答:“正确。”章杰教授摇摇头:“我不敢苟同。我这两次得零分,而且都是栽在常识性问题上,说明这句话实实在在不准确,应该改为:活到老,学到老,还没学到九牛之一毛。”
这或许是迄今为止,对学无止境最无遮无掩和一针见血的诠释。