诗人说：“河流是一座城市的幸运。”我爱的城市都是有河的。我的城市有黄河穿城而过，慨然地将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，独兰州一座。我们说“我在河北”的时候，说的是河的北、城的北，而不是河北省，仿佛整个中国是以此为界，分出南与北。前年我终于移居河北省，还是常接到来自家乡的约饭局电话，说在河北，对方总是让我打个车赶紧过去。我得赶紧补上：“我在河北省！”
城市里有了河，而且是这样穿城的大河，就与那些没有河流的城不一样了。这城的春天，从此气息旷远，有芦苇、杨柳、泥土的味道破空而来。这气息分明就要你念及它穿过的峡谷、照过的明月、跌落而成的瀑布、汇集的艰难，让人心酸眼热。城市有河，就如同驻扎在了季节的巢穴前，要率先吸收它的一切信息，粗糙的、暴烈的；城市有河，也如同有了一个提纲挈领的话题：夏天的茶摊、秋天的河灯、冬天的月亮，还有河边僻静处的劫案、中山桥上隔三差五跳河的……有了河，这个城市的一切就都围着这条河转。
我喜欢夏天乘一辆环河的车，34路或者26路双层巴士，一圈一圈游荡下去。河一会儿在车窗的左边，一会儿在右边。阳光透过晶碧的树叶洒在车厢里，有树枝擦挂着车身，有时候是柳树，有时候是槐树，还带着白花，探手就可以触到。
有了河，自然就要有桥。穿城的黄河，带来五座桥，铁的、水泥的、黑的、红的、白的……我的城于是不是平板一块，一座城有了桥，就在空间上丰富了起来，在心理上复杂起来。
河流是一座城市的幸运。河流是一座城市地理性格上的开怀与贯通，它使得城市难得闭锁，让与这河流有关的城市都缔了盟约。
我所爱的其他城市，也都是有河的城。我去过武汉，长江横贯这个城市，在船上，看得见两岸的芦苇和驳船入水部分的铁锈红，和水面上油漆成碧蓝的船身，还有半裸着上身的船工和少年；我去过重庆，长江、嘉陵江从此流过，在渡轮上，整个城市的曲折深巷，就在眼前一层层铺展开来；我去过曼谷，湄南河波浪宽阔，那些吊脚木楼和在岸边洗衣的人、洗澡的人，从木船上紧紧抓住船帮的我们眼前掠过。我甚至格外真切地看见，一个孩子穿着一身脏衣服，抓着一枝花，在低矮的房屋间急急奔走，那种孩子式的走法，那种毫不顾忌的急切，都是我熟悉的，他要把花给谁呢？
我甚而因为苏州河喜欢上上海。上海肯给我们看到的一面，永远是精致的、稳妥的、密不透风、斤斤计较的，苏州河却是颓败的、有破绽的、大生大死的。河流固然是城市的背书，却也是城市的B面，提示着它的营养所在，还有它的不完美、它卸妆之后的真相。
若有人邀我去他的城，我必然问一声：“你那里有河吗？是否宽阔？”