在美国加利福尼亚州这个南北跨度极大、西瞰太平洋、东临大沙漠的地方，任何自然奇景应该都不足为奇。但是，当我们驱车从优山美地国家公园（YosemiteNationalPark）的郁郁葱葱中南行而来，还是被眼前迅速褪色、荒芜的自然景观所震撼。
此行的目的地，是加州东南的死亡谷国家公园（DeathValleyNationalPark）。不过，与大多数国家公园以正式的“大门”售票迎客不同，死亡谷地处怪石嶙峋的怪山恶水之间，光是售票处就让我们找了好久。
从西进入谷中，循着GPS摸索着地图上最近的一个“入口”，却越走越没信心。行驶在颠簸不平的碎石路上，两边是无精打采歪着肩膀的岩石，时不时还要随着山石的走向急转急停，对车技的要求似乎不比在北京胡同里低。更令人心惊胆战的是，走着走着，一向听话的GPS竟然迷失了方向。我们只得在一望无际的荒漠中靠太阳辨别方向，寻找地图上的标记。那滋味，真是还没入谷，便感受到了“死亡”的气息。
好在太阳还算给力，一直在我们最需要它的时刻艳阳高照，帮助我们找到了最近的游客中心。到了那里才晓得，原来死亡谷国家公园并没有一个正式的大门，游客全凭自觉在游客中心购票。我们向游客中心服务生倾诉刚才迷路的经历，并赞许幸亏有太阳的协助。那位服务生听完笑了，因为在这里，一年能有几天没太阳的时候呢？
死亡谷的最大特点，是它极低的降水量。据统计，这里平均年降水量为46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二个年降水量低的地方。不仅不下雨，而且在太阳的照射下，仅有的这一点水分还被迅速蒸发掉。如此自然条件，也造就了死亡谷的一个纪录：极端高温达到56℃。根据统计，1996年，这里曾连续40天气温超过49℃；2007年，连续154天气温在38℃以上。
降雨少、气温高，导致死亡谷极难见到成片的绿色植物，但若要说纯粹形态的沙漠，也很难见到。更多的时候，死亡谷里的主要景象是：风蚀了不知多少年的岩石，被岩砂蹂躏得不成样子的沙漠植物和衣衫飘飘、在风中凌乱的游客们，因为风太大了！很快，我们便加入了这些在风中凌乱的队伍中。到达扎布里斯齐（Zabriskie）观景点的停车场后，我们计划登上观景台，眺望山下纵深沟壑的奇观异景。谁知刚下车，就差点被迎面扑来的狂风吹倒。为了攀登观景台，我们一行6人，手拉手，肩并肩，排成一个纵队向上艰难前行。
总算爬上了观景台，放眼前方，果然是一片死亡的气象，耳畔呼啸着风声，眼前是整齐如刀割一般的荒原山脉，头上是阳光的暴晒，很难想象这是身在一个“公园”里。由于风实在恐怖，拍照的时候，双手和双脚似乎都在向内用力，双手用力是为了抓紧相机，双脚用力则是为了让身体紧扣地面，若是不然，相机和身体总有一样会被吹走。
离开观景台，一路开车，身边的景致似乎没有什么变化，直到右手边一大片灰白色区域的出现。我们到了“魔鬼的高尔夫球场”。这里当然不是真正的高尔夫球场，这是一块从远处看一马平川、走近一看却是一块极其凹凸不平的盐地。灰色的是底层的岩石，白色的是凝结在顶端的盐晶。乍看上去，仿佛雨后泥泞不堪的田地，仔细观察，这块盐地干涸已久，其硬度之高，甚至让人无法赤脚踩上去。中国人喜欢用“鬼”来描述超越人力的自然景观，比如香山的“鬼见愁”。在这一点上，美国人似乎也有着相通的心理，“魔鬼的高尔夫球场”恰如其分地展现了这儿的特色，可能只有魔鬼，才有胆量来这里玩耍吧。
从“球场”出来，一路向“下”。说向下，是因为路边不断有标示牌提醒着我们海拔在不断降低，从海拔200米到100米，再到与海平面平行，然后，一路平缓地向下开，就到了死亡谷的镇谷之宝——恶水盆地。
这里是北美大陆的最低点，海拔为负86米。这是一片秀丽的沙地，脚踩在上面不会觉得粗糙，反而如踩在沙滩上一样舒适柔软。恶水盆地盐分含量极高，据说在初升的朝阳下，这里会散发出极美的光彩。我们到的时候已经是中午，可惜错过了晨间的美景，却享受到了死亡谷午间难得的舒缓与宁静。
据说在冰河时代，这里曾是一片湖区，随着温度不断升高，当年的湖水早已蒸发殆尽，留下的是风吹不走、太阳晒不干的大量盐分。尽管如此，这块土地倒也并非寸草不生，根据生物学家和考古学者的研究，死亡谷地区不仅有相当数量的物种繁衍生息，也曾是北美印第安部落的地盘。不过，真正让死亡谷声名鹊起的，是19世纪中叶的美国西部淘金热。
1849年，一支前往加州西部淘金的队伍错过了最佳迁徙时机，又不想耽误整个冬天，冒险从死亡谷穿越，结果发现走这条道路简直难于上青天。在烧了篷车、吃了带来的牛肉之后，他们终于艰难地走出了死亡谷。在出谷时，一些人回头喃喃道：“别了，死亡谷。”死亡谷因此得名。
虽然无法验证这个传说的真实性，但死亡谷的确处处充满了死亡的景象。尽管在官方记录中，这里只有过一个死亡案例，却丝毫不能阻止后人对它的畏惧和想象。作为匆匆过客的我们，也不敢久留。驱车穿过两旁是调色板一般各色矿石的“艺术家路”，远眺沙丘之后，我们便径直朝东南而去，奔向死亡沙漠中的生命绿洲——拉斯维加斯。