上路了，这次的目标是泸定桥。
我是从石棉前往泸定的，途中百余公里几乎全是悬崖峭壁。我顺着高低起伏的公路蜿蜒向北。河西岸的大雪山在光影中变幻山势，云雾破处，隐隐有雪峰闪现。脚下，奔腾的大渡河击打在青黢黢的崖石上，吼声如雷。阳光从头顶倾泻而下，在眼前织成明晃晃的光帘，人仿佛置身长卷的高山画廊里：峰岭、大河、田园、绿树、民居。千百年过去了，一条条镶嵌在陡峭岩隙间的羊肠小道，仍是终年居住在巍峨高山上人们的主要通道。费孝通先生曾将这里称为“藏彝大走廊”，它也是川西重要的地理分界线：大渡河以西是藏彝游牧区，以东是汉族农耕区，泸定桥则是数百公里群山中沟通东西的咽喉要津。
当我抚摩着泸定桥冷冰冰的铁环时，心竟有些抖抖地跳。自康熙四十四年（1705年）动工兴建，这座铁桥已历经300多年风雨！300多年来，世界上许多著名大桥，包括工业革命以来建造的大铁桥和钢筋水泥大桥，大都灰飞烟灭，但这座用手工打造的铁桥，依然稳稳地横跨在大渡河上。70多年前，中央红军“飞夺泸定桥”的壮举，更使它飞声中外。
难道，它真像当地老百姓传言的，有神护佑吗？
当然不是。关于泸定桥不垮的秘密，一位在泸定县定居50年的“老支边”曾做过深入调查，得出了既科学又符合历史的结论。他叫王永模，年近七旬，是一位被高原阳光晒得黝黑的老人，如今仍能在晃荡的铁桥上健步如飞。“我1958年毕业于重庆巴县二中，随即响应号召入藏。当时泸定属川康边地，我们那批支边青年到泸定的有40多个，现在还剩5个。”1966年，王永模与泸定桥直接打交道，至今已逾40年。多年来，他的岗位虽几经变动，但始终没离开桥。泸定桥的每一次小修、大修，寻找资金、钢材，组织重修桥亭，协调桥务管理等，他都参与其中，以至于对桥烂熟于心，所有数据随口便答：“泸定桥泸定桥300年不垮的秘密分桥身、桥台、桥亭三个部分。桥身由13根铁索组成，每根长101。67米、重约1。5吨；13根铁索共有扣环12164个，总重21吨，加上桥台地龙桩、卧龙桩用铁，总重40余吨，称得上是名副其实的铁桥。”
300多年前，康熙为何会御批修桥呢？王永模说主要目的是镇边，因自康熙三十五年（1696年），清廷颁布“准行打箭炉市，番人市茶贸易”后，原先荒凉的打箭炉（今康定）渐渐成为川藏边贸重镇，川滇地区的油、盐、茶、米、布匹等经茶马古道运至打箭炉，然后转运西藏、尼泊尔或印度。要去打箭炉，大渡河是天堑，过往商货只能靠藤条援索悬渡。康熙三十九年（1700年），驻守打箭炉的清军将官昌侧集烈叛乱，清廷派兵进剿，血战多日，杀叛兵5000，斩昌侧集烈等叛将首级，并将打箭炉作为屯兵要冲，驻军3000，粮饷军械运输遂成尖锐矛盾。时任四川巡抚能泰上奏：“泸河三渡口，高崖夹峙，援索悬渡，险莫大焉！距化林营八十里，山址坦平，拟仿铁索桥规制建桥，以便行旅。”康熙御批：“朕嘉其意，诏从所请。”康熙四十四年（1705年）初，铁索桥动工修建，次年四月初四合龙告竣。桥修好了，总得取个名吧。大渡河自古为沫水，但由于川西民众对诸葛亮的敬重，一直认为这条河就是诸葛亮南征所渡的泸水——其实真正的泸水在金沙江下游，但老百姓认死理，泸水竟约定俗成，康熙就取“泸水”、“平定”（平打箭炉之乱）之意，亲书“泸定桥”桥名，额题“一统山河”。1913年，泸定因桥设县。
泸定地处深山峡谷，本不产铁，300多年前的桥工如何用一年时间建成大桥呢？
“我首先要纠正美国作家索尔兹伯里的一个错误。”王永模说，“索氏在他的《长征——前所未闻的故事》中说泸定桥是一位泸姓工程师建造的，很多地方都引用了这个说法。这不对，我查阅了大量史料，走访了上百个老铁工，可以明确地说，这座桥是劳动人民血汗的结晶。大桥的用铁产自荥经县，并在那里用炭火锻造成形；建桥民工从泸定当地抽调，其中冷碛、沈村的两位土司最卖力；铁工的掌脉师傅是来自陕西汉中府的金火匠马之常；监工是清军化林营参将杜汝昆和守备杨君强。当时监工非常严厉，要求每个铁环必须打记号，若有差池，轻者两百大板，重者丧命！”
这就是泸定桥300年不垮的秘密吗？
毕竟，现在很多钢筋水泥大桥，莫说300年，有些30年都管不了，譬如綦江彩虹桥，修好3年就垮掉，砸死武警及百姓四十余人，震惊全国。“300年前的监工，果真比今天的桥梁监理更厉害吗？”我问。
王永模大笑，说如果只靠监工，“十座泸定桥也垮了。”
他解释，用生铁锻打的铁环极易氧化锈蚀。一环既裂，全桥俱损。因此，对泸定桥的维修，30年来一直按古训进行，即3年一小修（拆换桥板和辅件），5年一大修（卸下全部铁索逐环检查）。“我来泸定这么多年，无数次参与大修，13条大铁索卸在河滩上，由最有经验的老铁工用小铁锤逐环敲打，发现问题做个记号，再换新的。因此最早一批铁环基本换光了，现在桥西头还剩几个。”在他的指点下，我在桥西头果然见到几只打着印记的铁环。王永模认识一个叫姚现华的老铁工，他家从清代起一直维修铁桥。姚见证了红军飞夺泸定桥，80多岁去世后，就葬在桥西关帝庙下。“他说他要一直看着泸定桥平平安安。他儿子姚先贵也当了铁工。可以说，如果没有一代代铁工的精心维修，这桥早就没影了！”
虽如是，桥仍屡屡出事。王永模调查得很详细：清乾隆六年四月（1741年5月），桥索被大风吹断4根，后由官府拨银760两修复；乾隆五十一年五月初六（1786年6月1日），贡嘎山下的磨西发生7。5级大地震，磨岗岭崩塌，堵塞大渡河九天九夜，河水回涨，“人坐桥上可以濯足”，10天后大水突决，涌高数十丈，冲走两岸数百个观水民众；1919年6月，桥遭风灾，3根底链断坠河中；1935年6月6日，红九军团工兵连为阻拦敌人追击，由政委何长工指挥，锯断4根底链，后受到周恩来嘉奖，次年5月才由刘文辉拨款3万元修复；1970年6月2日，解放军7848部队拉练到泸定桥参观，因步伐整齐，产生共振，7根底链断落；1975年4月6日，驻藏部队退伍兵80人参观泸定桥，底链3根断裂，“全靠那些当兵的手脚敏捷，抓紧了断链，才没被水冲走……”
“有个细节很有意思。”王永模说，“当年红军飞夺泸定桥时，桥刚刚完成大修，牢实得很。这也许是天意吧！”从这座桥上，走过了共和国的第一代领袖，人民军队的7位元帅，几十位大将、上将和其他几百位将军，“从某种意义上说，泸定桥挽救了红军的命运。”王永模曾在上世纪80年代去北京拜访过当年指挥夺桥战役的杨成武将军，“与将军紧紧握手后，问他，如果当时红军过不了桥怎么办？将军大手一挥，说非过不可，一定得过！
所以，有人说红军有神佑，我认为有道理。”当年飞夺泸定桥的22名勇士大多没留下姓名，现在所知的只有廖大珠、王海云、刘金山、刘梓华和李友林。“刘梓华解放后任天津警备区副参谋长，他的照片还是我从天津找回来的呢！”王永模记忆最深的是1987年，美国国家安全事务顾问布热津斯基考察泸定桥后说的一句话：“中国，是由那些敢于翻越千山万水的人们用牺牲精神和勇气统一起来的。”
“如今泸定桥起承重作用的底链，还是重庆锻造的呢！”那是1975年，国家文物局拨款10万元对泸定桥进行维修。王永模为解决铁环底链易断这个难题，专程回重庆找工厂加工，“我先后跑了船厂和钢厂，都没办法解决，最后找到重庆大坪的一家街道铁工厂，才完成了任务，用的是铁合金新材料，铁环还送到重庆大学做试验，每一环的拉力达二三十吨。我在重庆一共加工了6根铁索，全部用做底链，已经30多年了，还牢实得很，真得感谢重庆的铁工师傅啊！”
受他委托，我回重庆后专程去了大坪，但那家铁工厂早已倒闭，工厂旧址上盖起了小区。电话那头的王永模听后，长长一声叹息……