我人生中最早的一次“失联事件”，其对象是在幼儿园期间最要好的朋友。我现在还记得她的名字和样子。夜里老师关灯离开后，我们总一起裹着被子装神弄鬼吓唬小朋友，然后躲在角落里哈哈大笑，享受恶作剧后无与伦比的幼稚的满足。她笑起来有一对深深的酒窝，好看极了。
有一天，离开幼儿园时，我还高高兴兴地对她说再见，然而第二天，我就被送到了另一间教室——我这才知道，我上小学了。此后，我再也没能找到她。
这件事成为我人生的第一个深刻教训。从小学开始，我总是尽可能利用一切手段与好朋友们保持着联系：信件、电话、BP机、邮件、MSN、QQ、手机、微博……我很快把自己锻炼成了一部通讯录复读机，大部分人的联系方式我都能脱口而出，真可惜那时没有“最强大脑”节目。
然而记得对方号码，并不能保证就不“失联”。有一位朋友，我们好到互留对方住处的钥匙、知晓对方所有的秘密。我们的手机号码是连号的，为了庆贺终于可以自食其力“混社会”，还买了同一款钱包——我一直用到现在。
但不知从什么时候起，我们再也不联系了。当我意识到这个事实时，竟然已过去了近10年。那天我刚好去一所大学听讲座，走在朝气澎湃、绿树成荫的校园小路上，不知怎么，就想起了他。
电话铃响不到三声，那端就传来他的声音，没等我应声儿，他就叫出了我的名字。想到我们彼此的号码在对方通讯录中躺了10年，却没被拨打过一次，我又气又恼地坐在马路边哭了：“难道我不打给你，你就不会打给我吗？”他有些尴尬地回答：“我一直以为，也许你不想再联系我了。”
我还能说什么呢？有那么一段时间，我与兄弟单位的两位同行结成“三人帮”，遇到消息互通有无，有采访时共同出击，没有任务便是酒肉朋友，几乎从早到晚混在一起。
那年冬天的一个晚上，A从内蒙古出完差回京，B开车去接他。他们接上了头就给我打了电话，A说，带了一只精致的小银碗给我。“不是嫁妆哦！”他打趣道。我们仨约好第二天见面，就挂了电话。
但永远没有第二天了。
他们大概太疲劳，竟然都睡着了。车子高速撞上了午夜京城的隔离带，几乎完全报废。B受了轻伤，A却再也没有醒来。
B再没联系过我。我曾几次想打电话给他，却都打消了念头，与B从此“失联”。