优秀作家往往能成为微博高手。真正值得玩味的是微博对作家的意义：仅仅是自我推销的工具，还是与他人分享才智的平台，抑或是创新性思维的孵化器？
前两天，浏览《纽约客》网站上的“翻书者博客”时，我发现了小品文写手兼小说家托马斯·贝勒的一篇博文，是有关作家与社交媒体如何相互作用的。
“现在，就某一点而论，几乎每个作家都会说，上推特网和脸谱网是绝对必要的，这属于自我推销和职业形象打造范畴。不管对哪个年龄、哪个阶段的作家而言，刷别人的微博都没有自己写微博重要——这听起来好像不可理喻，直到有一天你上了推特，从此欲罢不能。问题在于，除了推广你的作品或证明你还活在世上，微博还有其他实际作用吗？”
作为一名新注册不久的、多少抱持着一点怀疑态度的推特用户，我发现很多同行跟我一样存在相似的想法：我们真需要每天两次、3次、10次、10次、15次……发表140字的微博，来证明自身已经达到某种‘文化临界点’了吗？
贝勒在博文中提到的内容，准确地反映了我自己的微博使用经历：先是抵制，然后投降，然后发现写微博的趣味，一度如痴如醉；到头来，却不知道写这些小段子究竟有什么实际意义。多上推特能激发创作灵感吗？或者，发微博只是引人注意的一种时髦方式？
贝勒提到：“如果愿意，多数优秀作家都可以成为同样优秀的微博作者，因为微博是词语的媒介，而且有一定形式，人们在写每个句子的时候会遵循相当于押韵的限制。”贝勒这种观点，使我想起一位朋友告诉过我，他喜欢按传统格式（尤其是十四行诗）写作，因为有文体的限制，在短短几行字之间要写得出彩，就带来了特别考验创造力的挑战。
我玩微博的时间不长，但总是不自觉地被玛格丽特·艾特伍德、乔伊斯·卡洛尔·奥兹等作家的账号吸引，贝勒称这些作家是“多产的、天才的”。对此，我引用一条刚看见的微博：“如果某种行动没有在智能手机上记录下来，我会不免寻思，它果真存在过吗？”
对奥兹这种人而言，上推特既不是自我提升，也不是浪费时间，更不是自省，更多的是一种彰显存在感的招数。不过几星期前，她在一则微博里写道：“人类在社交媒体上所说的话，果真如同自言自语一样，不起什么作用？抑或像日记一样，有机会万古流芳？”
这则微博很有深意，换句话说，奥兹希望我们去思考在微博上读读写写的价值。我们知道：任何文化形式，包括文学在内，都是为了促进人类意识的自我进步。
而在贝勒看来，奥兹的想法可以引申出更多：“思想是不是靠分享才能存在？走神时得到的灵感，稍一认真对待，会不会又溜走了？或许，在它消失之前，你可以把它写到笔记本上；这恰似一粒种子，你将来回味的时候，它或许已成长为一棵参天大树。反过来，如果你把它挂到微博上，让你的笔记向公众开放，这种做法，会不会使‘种子’失去了成长为某种强壮而持久的东西的活力？让某种思想为公众所知，实际上是把它在某个地方冰冻起来，让它不再成为思考过程的一部分，而是一尊很小的、已经完工的雕塑。”
我自己也胡思乱想了一阵。推特是大麻还是灵丹妙药？怎样让微博引人入胜？在那篇博文末尾，贝勒提供了两篇他最初按照微博的形式写的小文章，他把这两篇小文看成“杂耍人的创造”，给自己涨了不少粉丝。“你动笔之前是否谈论过整件事，或其中一个过程？我们写微博意味着什么，当众记笔记？或是把思想的私密之处暴露在光天化日下？”
他的总结同样耐人寻味：“这是个透明的时代，但在我们矛盾的灵魂深处，仍会产生有价值的东西，除了自己，没别的人能看见，而且，我们也需要长时间修行方能得见。”