英国管家、法国厨子、德国司机和瑞士门卫——这是浪漫主义时代欧洲人梦想的贵族生活。从中世纪开始，瑞士人就有“忠勇”的美誉，欧洲各国的宫门大都专请瑞士人把守，罗马教廷也不例外。如果你去梵蒂冈参观，肯定会被那里身穿马戏团彩服的瑞士门卫所吸引；如果你去维也纳的霍夫堡皇宫，肯定会经过以瑞士门卫命名的“瑞士人大门”。
根据格雷厄姆·格林小说改编的电影《第三个人》里有这么句台词：“在波尔吉亚家族统治的30年里，意大利人经历了无数战争、恐怖、屠杀和血拼，同时也出现了达·芬奇、米开朗琪罗和文艺复兴。而瑞士，500年都是民主、和平、兄弟之爱，结果怎样？只发明了咕咕钟。”而出演过《简·爱》、《夜半钟声》的好莱坞明星奥森·威尔斯更是出言不逊，称瑞士是“世界上最没有意思的无聊国度”……战争不好，太和平了也不好，人类真是矛盾的动物。
瑞士没有山川河流的自然疆界，阿尔卑斯山脉与其说是疆界，不如说是串联奥地利、德国、法国和意大利的云间通道；瑞士没有“瑞士语”，所以我们一旦在地理、语言、文化领域用放大镜看，还真难一语道清：瑞士人到底是什么人？只有在全民投票时，“瑞士人”的概念才得到强化。但是换一个角度，从政治、经济角度来看，瑞士与邻国的区分显而易见——它是不倒翁的中立国，世界上生活水平最高的国家，一个与偏执、焦虑苦斗的民族——一次在酒桌上，我跟一个瑞士朋友讨论起这个问题，他给自己下了一串诙谐的定义：“体质很棒的山民，富得流油的懒汉，有跟没有一样的军队，各种宗教和平相处，直接民主，联邦体制，地区自治……”最后他补充了一句让我开窍的话，“瑞士人宽容、避免冲突的特征，归功于多语言和许多不成文的行为准则。”
当然，富裕、和谐的生活也是有代价的。平均寿命不超过72岁的瑞士人，自杀率高达12%，在西欧国家中，瑞士的艾滋病感染率也首屈一指。不过按照瑞士人的解释：瑞士的艾滋病感染率之所以高，是因为瑞士的卫生检查和统计系统远远超过其他国家。
瑞士境内五分之一的居民是外来移民，据说新生儿中移民后代所占的比例已经达到了四分之一。每年移民瑞士的外国人有5万左右，而移民他乡的瑞士人只有两千。但去瑞士的中国人不是很多，去的也大多是上学或开餐馆的，估计华商想利用中国商品在富裕的瑞士打价格战，但没戏。
瑞士人很有个性，为了强调中立国立场，死活不肯加入联合国、欧盟和欧元区，尽管早在1995年它就被欧盟包围。世人都知道瑞士军刀有名，不过军刀跟军队是两码事。芝麻大的小国，芝麻大的军队，瑞士军人不足22万，设备不过是手榴弹和火箭炮。难怪前两年有人倡议举行全民公投，取消军队，他们的理由是“瑞士不拥有军队丝毫不会影响国家安全”，这话也可以反过来听：瑞士即使有军队也没有啥用。
军力弱小，但瑞士人并不懦弱，几年前瑞士还有自行车部队，小伙子们骑车去打靶曾是阿尔卑斯山小路上的日常风景。不过瑞士朋友告诉我，自行车部队虽然取消了，但瑞士境内全民皆兵，七百多万人口的小国中，居然有将近四十万支枪藏在瑞士人家中的大衣柜里，其中有一大半STGW57型步枪，另一些的枪型更现代。
瑞士人到底有多少年没打仗了？最后一次的反侵略争斗至少要追溯到400年前，二战中，希特勒也没有打到瑞士。不过我想，希特勒之所以没攻打瑞士，并不是因为它的中立，而是因为它有那么多“缴获”来的财产躺在瑞士银行的保险柜里。瑞士朋友却不这么看，他自豪地说：“瑞士人之所以是一个既文明又和平的民族，是因为他们在历史上总是能够保卫自己。我们家里的枪就是证明，哪怕放在那里一百年不用。”