在离都城不太远的农村，有一个乡下人，到了收麦子的时候，他还在嬉游。邻居对他说，要下雨了。他不以为意，结果麦子都给泡在地里。他垂头丧气地把这些湿麦子抱回家，老婆对他说，你真是个大傻瓜。
一个月后，麦子的状况更加不妙，有些干脆生了芽。又过了些日子，最潮湿的那些麦子变得黏糊糊的，散出的气味也很奇怪。这时他已经把略好一点儿的麦子吃光了，只好去吃这些可疑的东西。
吃这些麦子的时候，他的心情很坏，吃完后，他开始高兴起来。他老婆说，呸，你这个傻瓜，为什么还很高兴啊？他笑嘻嘻地说：“是啊，我虽然是个傻瓜，却很快乐。”从这天开始，他每天晚上都吃一些发酵的麦子，然后坐在炕上，晃动身体，好像高兴得不得了。
他的邻居伊索偷偷来到他的窗下，想搜集他悲惨的情景，来做自己快乐的材料，却看见他和他的老婆，吃下那些湿麦子后，竟然很快乐，甚至比以往还快乐。
更奇怪的是，第二年——伊索发现——该收麦子的时候，他依然不收，而且还盼着下雨，每天都急不可待地看天色。直到下过一场透雨，他才喜笑颜开地去把麦子割回家。他的老婆，一向很明智的女人，似乎也支持他这种古怪的行径。
伊索奇怪得不得了，便更加留意地观察他们，终于发现了他们的秘密——他偷了一些他们的食物，小心地尝了尝，又吃下一些。过了一会儿，恍然大悟地说，我真是个傻瓜。于是，下一年，村子里的人发现，伊索也让麦子泡在地里了。
很快这个秘密就在村子里传开了。以后的几年里，这个村子的居民便在附近出了名，因为他们一定要等到下雨后才收麦子，还因为不论你什么时候来到这个村子，都会遇到一些村民，坐在随便什么地方，晃着身体，快乐地自言自语：“我真是个傻瓜！”他们甚至请了一位占星师，来为他们计算下雨的日子，不是为了在那之前把麦子收回家，而是恰恰相反。
秘密就从占星师这里传了出去，不久之后，全国的麦子——至少是一部分——都泡在地里，每一个村庄都飘散着那种奇怪的气味。到了晚上，所有的窗子都被掩起来，如果有外人此时走到任何一扇窗下，都会听到里面有人在高高兴兴地说：“呃——呃——我真是个大傻瓜呀。”这种风俗也流传到城市里，湿麦子的价钱变得很贵，远远超过那些质量良好的面粉。大臣从朝中下来访查民情，发现国家中正在发生这种怪事。他仔细调查了一番，却把结果隐瞒起来。又过了些日子，皇帝注意到他的许多大臣，包括几位平素言行恭谨的大臣，都出现了一些不可理解的行为，甚至，有一个忧郁的御前哲学家，也舒开了他那在全国很著名的眉头，并且在皇帝向他咨询一个问题时，他坐在椅上晃着身体，许久不回答皇帝的提问，最后笑嘻嘻地说：“我明明是个傻瓜。”
后来，宫中传出流言，说皇帝养成了一个人进膳的习惯，而且有人听到他喃喃地说着贬低自己的话。这时国家的情形变得有些糟，粮食不足，许多正经事都撂荒了，于是便有一位叫仪狄的人出来整顿局面。他发现要得到那种令人快乐的食品，不必让麦子泡在地里，还有既简便而效果更好的办法。他把这些办法推广开来，并且写了一篇文章，来证明酒——这是他给这种新食品起的名字——对世道人心的种种益处。这一下全国都松了一口气，也包括皇帝本人，他现在可以在侍从和宫婢的簇拥中饮酒了，只是还是要等四周无人的时候，才敢盘腿坐在地上，晃着身子，快乐地说：“我虽然是个傻瓜，却能让他们都佩服我，嘿嘿。”