5连的机枪手梁仁江摸起了一块石头，他盯着片刻，还是把它放在嘴里，士兵们惊讶地看着他，说：“石头能当饭，要庄稼人干什么？”梁仁江说：“不信你们试试，口水一多，饿就差了点劲儿。”这个发明很快在阵地上普及了，飞虎山阵地上响起一片啃石头的声音。
今天，我们只能闭上眼睛，在脑海中尽量复原这个场景。细节是生动的，饱满的，由它们复原的小历史，让我们得以体会那场已经远去的战争，铭记那些不会风干的片段，感悟战争的残酷、胜利的艰难以及和平的可贵。
把飞机“抱”回去
一个甲子前的那场战争，年轻的志愿军空军与老牌的美国空军展开了英勇的较量，在这场力量悬殊的战争中，我们取得空中的胜利不能不说是一个奇迹。
1952年12月17日，一场敌众我寡的激战后，志愿军一架飞机被敌机团团围住。机翼和机身都被击中，飞行员快发奎失去了知觉。这架失去操纵的飞机像一匹受到惊吓的战马脱缰飞奔，完全失控，在猛烈上升后，反倒摆脱了被包围的困境。
座舱玻璃被打得粉碎，高空强烈的冷风把郑发奎吹醒了。飞机仍在上升，操纵杆推不动，降不下来。速度越来越小，接下来就是失速，进入螺旋状态。
这个时候，只有跳伞似乎才是唯一的生路。然而，郑发奎却合不下这个老伙伴。他下决心把这架只能升不能降的飞机飞回去。如果把飞机翻过来，不就朝下了吗？他做出一个出人意料的举动，果断关闭了加力器。用自己的力量把飞机翻了过来，肚皮朝天。飞机果然渐渐降低了高度。但还是无法一劳永逸，倒着飞久了，造成发动机停止，也意味着机毁人亡，于是他再翻过来……
就这样，这架飞机带着不会减小的速度，让郑发奎抱着，呼呼地倒飞一会儿，又呼呼地正飞一会儿。座舱盖坏了，零下五十多摄氏度的低温，寒风刺骨。他束紧保险带，防止倒飞时掉下去，把头靠近仪表板避风。
终于快到机场了，然而那里却都是高山，郑发奎把飞机翻转成45度，在山谷中作生死飞行。然而，一架无法改变速度的飞机该如何落地？紧急中，他放下了襟翼，靠阻力减小速度和升力。用力一拽应急拉索，放下起落架，飞机竟然安全着陆了。
整个过程中，郑发奎把下嘴唇咬穿了。他事后回忆说：“瞧。这块伤疤还留在这里。抗美援朝，别人负伤都是敌人打的，我这块伤疤却是自己咬的。算不算‘光荣’不去管它了，总归是个纪念吧。”
凭一把军号胜敌
人们习惯于通过力量对比来预测战争结果，当结果与预测不相符时，就称之为“例外”，富于戏剧性的是，战争史上充满了“例外”，这只能说明，力量不能决定一切。在力量之外，还有影响胜负的东西。比如，人们非常熟悉但又常常忽视的胆量就是其中之一。
如果你是第一次听说可以用一把军号来吓退敌人的一个坦克营，那么一定会觉得这只是一个天方夜谭一样的故事。然而，这把军号就珍藏在中国人民革命军事博物馆里。
在朝鲜战场的釜谷里战斗中，志愿军某连奉命攻取并坚守一个高地。攻下高地时，连长和指导员都牺牲了。打退敌人六次进攻后，83人的连队只剩下七个人。英军组织了八辆坦克和一个营的兵力，向阵地发起最后的冲锋。手榴弹投完了，子弹打光了，可以捡起的大点的石头也扔没了，再也没有其他武器可用。这时，司号员郑起看到了身边的军号，“我还有号呢，我就吹号吧。”他事后回忆说。他吹响了冲锋的号角。敌人听到号声惊呆了，以至于忘记了向仅距他们十余米的号兵射击，出人意料的是，他们调转方向，纷纷溃逃。
敌人为什么会溃逃？“联军”总司令李奇微在他的《朝鲜战争回忆录》里有这样一段描述：“这是一种铜质的乐器，能发出一种特别刺耳的声音，在战场上，它仿佛是非洲的女巫，只要它一响起，共产党军队就如着了魔法一般，全部不要命地扑向我军，每当这时。我军总被打得如潮水般溃退。”一位英军士兵后来回忆说：“听到这号声，我感觉到这分明是中国式的葬礼！”
83名俘虏
朝鲜战争是一个传奇，有些事情是不可思议的。刘光子，第63军187师561团1营2连的战士，内蒙古杭锦后旗尖子地乡六小村人。当年30岁。他性格内向，不爱说话，从入朝作战起，就有立战功的想法。
在一场战役中，随部队向北追击，他发现了几个逃跑的英军士兵。他决心抓活的。在接近之后，他站起来开枪，呐喊一声，结果把他吓了一跳，石头后面一下子站起来一大群荚军士兵。
几十张凶狠的面孔和几十个黑洞洞的枪口向他逼过来。他鼓励自己：沉住气！沉住气！英国人的枪口顶住了刘光子的胸膛。一个军官的手枪对准了他的额头。刘光子不动声色地拉开了手雷的保险。
就在手雷即将炸响的一瞬间，刘光子往后一缩，把手雷一扔，然后滚下山坡。手雷爆炸的声音引来了部队，中国士兵开始对英军士兵进行围剿。苏醒过来的刘光子，在黑暗的夜色中向四处逃跑的英军士兵狂追。他身上的棉衣早已被汗水湿透，气喘得如同拉风箱一般，他一心要追上去，抓几个活的立大功。
刘光子再次截住了一大群英军士兵。他站在英国人面前大喊：“谁再跑就打死谁！”为首的一个个子很高、手提机枪的英军士兵首先放下了枪，举起了手。其他英军士兵也把枪扔在了地上。
不远的地方，还有一群英军士兵在跑，刘光子端着机枪扫了一梭子，又喊，那群英军士兵也不再跑了。刘光子把四周一大群英军士兵集中在一起，掏出怀里的英文传单让他们看，俘虏们安静了下来。
战友们长时间不见刘光子的影子有点着急，以为他负伤或者牺牲了。正焦急，突然看见远处来了一队英军士兵，刚要射击时，才见这些英国人是举着手的，浑身是血的刘光子端着一挺机枪跟在后面。
中国士兵们立即为刘光子抓到的俘虏点数。点了两遍才点清楚：63个。这是朝鲜战争中一名中国士兵一次俘虏敌军士兵的最高纪录。刘光子被记一等功。
飞舞在蓝天上的红丝巾
刚才的故事牵出了另外一个故事，是关于一个美丽的北京女孩的，她是一个16岁的文工团员，名字叫晓燕。她自己写，自己唱，表演了一首《歌唱英雄刘光子》，大家都说写得好唱得更好，就是刘光子一个人站起来说：“好什么好？不好！”于是，晓燕就找到刘光子同志征求修改意见，那些意见都记在她的日记本上。
晓燕唱的那些歌唱英雄的歌都是自己写的，在坑道里一支二胡吱呀呀的伴奏下，她一唱起来。官兵们就一脸幸福地静静地听，忘了鼓掌。直到她唱完了，不知所措地看着大家时，这才掌声雷动。
战斗的时候，她也很勇敢。和其他文工团员一起趴在前沿用英语向敌人喊话，劝美国兵过来投降。后来，她在一个朝鲜村庄里看见一位丈夫上了前线、就要临产的朝鲜大嫂，于是就去照顾她。朝鲜乡亲很喜欢这个中国小姑娘，她就给他们唱歌，唱的是朝鲜语的《春之歌》。这天，她正唱歌的时候，美军的飞机来了。见朝鲜乡亲们慌乱地跑，她喊道：“别乱跑l快进防空洞！”她一边喊，一边奔向开阔地，把她那条红色的围巾高高地举起来。美军的飞机开始向这团红色追击俯冲，机枪子弹如雨落下，炸弹在她的身边爆炸，晓燕负伤了。她的身后是一条长长的血痕，最后，她被一颗炸弹炸倒，红色的围巾在爆炸的气浪中飞舞起来。
志愿军文工团员晓燕牺牲的那天，是朝鲜战争停战协议签字的前一天。朝鲜战争停战协议正式签字的时间是：1953年7月27日上午10时。