只能听到它唱歌，却见不到它的身影。“羞死了！羞死了！羞死了……”它一天到晚这么叫着。
在冰山，在雪原，在森林，在谷地……一位行者结识一位汉子。汉子彪悍得如同一头牯牛。他答应陪行者走到目的地，不使他感到路途孤寂。起初行者很兴奋，感激汉子的热情；后来又一想，自己与汉子素昧平生，从未有过交情，莫非他是一个恶人，要在路上暗算自己？于是在一个夜间，他悄悄离开了那个汉子。谁知就在他逃走时，头顶上空落下一叠鸟鸣：“羞死了！羞死了！羞死了……”他脸儿一红，又走回汉子身边。
一个盗马贼偷牧人的马。当他赶着牧人的马往回走时，天上、地下、前后左右，响起一片叫声：“羞死了！羞死了！”他催马快跑，这些叫声却紧紧跟着他，而且越叫越响。后来，他丢下了马，羞死鸟的叫声也就没有了。
一位说谎者吹牛：他能叫男人生孩子，骡子生马驹，太阳从西边出，雨从地上往天上喷。左邻右舍的人都去看他是怎么倒转乾坤的，一直等待了三天三夜。谎言不会成为现实，人们被他耍弄了，他却在一边哧哧地笑，满足了说谎欲。没想到自此以后，他走到哪儿，哪儿就有羞死鸟叫：“羞死了！羞死了！羞死了……”他的谎言再也无处施展，他成了一个疯子。
当然也有这样的事情：一对青年男女一见钟情，走进树林实践他们的第一次约会。两双明亮的眼睛，两颗狂跳的心，两片火热的嘴唇。就在他们沉浸在爱河里时，树上传来啼啭声：“羞死了！羞死了！”吓得他俩一东一西惊惊慌慌地逃走。他俩是初次见面，从这回分开以后，再也没有见面。羞死鸟多么不应该呀，拆散了一对甜甜蜜蜜的恋人。
……据说羞死鸟还有这样的本领：融入人的身体，注入人的灵魂。
有时它完全是个人：一个女人，一个男人，一个小孩，一个老人。
你瞧，那边走过来一位女孩，突然见到陌生人，羞得她脸儿绯红，头儿低垂。这是羞死鸟在她胸膛里扑棱翅膀，使她分外娇羞。
你瞧，这边走过去一个男人，他做了亏心事，走路低着头，眼睛不敢朝别人看。这是羞死鸟在他身体里折磨他，使他感到万分羞愧。
……羞死鸟是什么鸟，谁也说不清。
它来无踪，去无影，处处有它，处处又没有它。
关于它的住处，可以这么肯定：在高山的密林深处。
关于它的出生地，可以这样说：在春天的某一个早晨，天边的某一朵红云……
我见过羞死鸟，那是在帕米尔。那一次我迷路了，走得很累，躺在小溪边休息。睡梦中模模糊糊觉着有一只拳头大的鸟儿，向我仔仔细细地打量，不知道它要从我身上发现什么秘密。我猛然睁开眼睛，真有一只鸟儿站在离我不远的一块石头上，它见我看到了它，恐慌地睁大了两颗红豆似的眼珠子，随即垂下了头，翠绿的羽毛上泛着潮水般的红晕，像姑娘羞涩时那么动人。它再也没有把头抬起来。它羞死了。
我去请教一位鸟类专家，他告诉我，羞死鸟只在人熟睡时接近人。这只羞死鸟大概是在热恋，不见了它的情人。我在山里转悠了几日，它怀疑是我把它的情人捉走了，所以趁我睡着时来察看我。谁知被我发觉了，它以为它的秘密被我洞悉了，当即羞死了。