一颗砍下的脑袋，不及一棵被砍断的树值钱。
——布什诺谚语
2月在北部印度拉贾斯坦邦环游时，正值电影《阿凡达》席卷全球。在焦特布尔不远的村落布什诺的见闻，让我想起《阿凡达》里的潘多拉星球，和那些坚持与自然和谐相处的纳美人。
塔塔两厢车从繁忙异常的焦特布尔出发，沿着巴利路往东南方向行驶。巴利路是在沙漠里开辟的道路，两车道，狭窄且颠簸。已近日暮，落日的余晖挂在天边。前方的目的地便是那个叫做布什诺的村庄，渺小，卑微。若不是当地向导的指引，你几乎不可能在地图上找到它。
裹着头巾的锡克教司机皮特走走停停，要么是因为乘客们主动要求减速，围观长着螺旋状长角的黑背羚羊群——这些约一米高的小动物们在黑荆林、牧豆树林里游荡；要么是因为遇到“路霸”——在公路上拖着尾巴悠然信步的孔雀。
布什诺村落形成于15世纪，那时附近的沙漠遭受了一场严重的干旱，一名叫杰布瑟瓦尔的村民得到启示：这场干旱是人类破坏大自然的规律而造成的。于是他提出了29条保护自然的黄金信条：不许砍树、不许杀害动物、在葬礼的火堆上不要用木头；其他的戒律包括清晨沐浴、不许吸食鸦片和大麻、不许饮酒、不要进行空洞无物的谈话。这些信条的追随者被称为“布什诺”——在当地语言中，意为29。
也许是自然环境本身的恶劣，布什诺人严守杰布瑟瓦尔的戒律，十分珍惜眼前的一点一滴：他们把沙漠里的动物看成朋友甚至家庭成员，埋葬死去的羚羊，为它们立起石碑；据说当地的妇女和孩子还会喂养“孤儿”印度羚；树木在这里被视为圣物。如今，布什诺村落良好的生态环境令人印象深刻。
然而在1730年，这里却发生过一次悲壮的献身事件，俨然是《阿凡达》里为捍卫潘多拉星球而誓死反抗的纳美人的原型。
那是塔尔沙漠酷暑的一天，热浪把空气烧灼成黏稠的浆体，一群穿着艳丽服饰、戴满黄金饰物的妇女在村口的耶里树下，用驼绒和山羊毛，织成印度特有的毛毯：杜丽。这些色彩瑰丽、图案千变万化的平织毯是沙漠里不败的奇葩。据记载，这里所有的纺织品的原料都来自植物、矿物甚至昆虫等纯自然资源。其中一位妇女便是年轻漂亮、有三个孩子的阿莫德芙。
忽然，一支身着皇室服装的驼队浩荡而至。其时焦特布尔的皇室正在修葺皇宫，需要大量木料，布什诺人村庄周围粗壮的耶里树正是他们垂涎的对象。几名斧手抡起斧头准备砍树，阿莫德芙死死抱住树干，高喊着“一颗砍下的脑袋不及一棵砍断的树值钱”。
“砍！”皇家官员赫然下令。阿莫德芙的头颅随之被砍下，这位年轻的母亲就这样死去。官员的做法激怒了布什诺的村民，他们一个个仿效阿莫德芙，誓死捍卫耶里树，直到血流成河，那一天被砍下的头颅竟有363个！王公最终被布什诺人的义举感动，下令停止屠杀，并以布什诺人的村庄为核心，建立起保护区，禁止砍伐或捕杀。
回到眼前的世界，落日后的大漠气温骤降，汽车已抵达保护区的核心位置，司机示意我们停车步行。
墨色，是大漠落日最后的余光，树影像是皮影戏的背景。树林里安静得有些诡异。沙土松软，缓步前行，偶尔听树梢上孔雀的啼鸣，随后是一阵“扑哧”的声响，一只接一只的孔雀从树梢向树林深处飞去。树林尽头，是现政府于1989年建起的一座神庙，用于纪念当年的屠杀。直到今天，砍伐树木及狩猎依然被布什诺村落严格禁止。
当我们终于在暮色里找到那棵耶里树时，不由得对阿莫德芙和布什诺人产生了深深的敬意。他们以鲜血捍卫自然，以非暴力的抵抗换来王公的醒悟，一如潘多拉星球上的纳美人，在圣树护佑下用弓箭匕首战胜人类的高科技。在布什诺人和纳美人身上，我们可以轻易地找到同一种东西：对自然的敬畏。