有的人天生就是戏子，例如王莽———一个在西汉末年闹出一段用谦恭的假面目篡权改朝的短命皇帝。
年轻时的王莽，只是皇太后王政君的众多侄子之一，还挤不进统治集团的中心。因此，他必须为自己度身定造一个角色，以适合钻营的需要。他考虑良久，在众多人物角色里选择了“君子”一角，并全身心地投入演出！
首先，他号召家人过清苦平淡的生活，亲自侍奉早寡的母亲和嫂嫂，教育亡兄留下的侄儿；在社会上，他广交各方名士、仗义疏财，不失时机地宣传他的德操。在高朋满座的家宴中，总会有侍者出来提醒王莽：“老爷，高堂该吃药了。”于是，王莽离席，亲手喂母亲汤药。这常常令在座的宾客大为感动，借他们之口，王莽大孝的美名便不胫而走。
就这样，王莽才过而立之年，便靠着扮演君子角色，使自己的声望超过了他的叔伯们。
没几年工夫，王莽便爬上了大司马的高位。但他的目标远不止于此，他要做皇帝！既然目标未达到，就得把好戏继续演下去。于是，做了大司马后，他反而更加礼贤下士。一时间，“真君子”“贤德王公”等光环都戴到了王莽头上。
有一段时间，王莽被政敌排挤，只好暂时隐居南阳。在隐居的初期，自然是门前冷落车马稀。但王莽岂是寻常人物，他非但没有因此而消极怠工，反而为了召回观众，更加卖力地演出———他拜孔子后人、儒学名家孔休为师，和青年学生一起到孔休家上课，在课堂里，王莽毫无大司马的架子，令一大批有为青年受宠若惊。
汉哀帝迫于舆论压力，请王莽再度回宫。回宫不久，王莽便用阴谋逼死了政敌，大权在握了。
等朝中所有反对派被他斩尽杀绝后不久，汉哀帝也死了。这时王莽踌躇满志，先立了一个年仅两岁的小皇帝做傀儡。但没多久，他便忍不住正式称帝了。在称帝的时候，他还没忘记演戏的老本行，他拉着小皇帝的手，显得极诚恳地说：“古时周公代成王摄政，最终使成王归位，如今我受天命所逼，不能按照自己效忠的心意去勤王，着实可哀！”说着说着还哭了起来。
此后，一声“镜头停拍”，王莽的戏份正式演完，真实的本性彻底暴露———废旧朝、改新制、戮群贤、肥私囊———惹得天怒人怨，王莽终于在十五年后被起义军攻破城池，枭首示众，一代戏子皇帝化作一堆粪土。