隔着湘江的雾，淋着萝卜冲村的雨，走出生养您的茅草屋，从爱晚亭扑向黄埔、大革命乃至北伐的洪流。
您使外公遇险，却转战千里寻找党组织，“咬定青山不放松”。
1927年8月，您接到组织命令：速去南昌参加起义。抵达时，起义部队已经败退。有人问：“起义军已败，知道吗？”答曰：“知道。”再问：“为何还追败军之师？”答日：“虽败犹荣。”又问：“这不是去送死吗？”答曰：“虽死犹生。”
面对“肃反委员会”罗织的莫须有罪名，您掷地有声：“让我战死！活着，我来说明……”
1945年底，部队攻打包头受挫，被迫紧急撤退。身为纵队司令员的您带头抬起了担架，硬是不落下一个伤员。
湖南人有一种铁血精神，一种大悲怆与大沉痛舍我其谁的豪情。它可化彩虹，可化担当牺牲的侠气、楚湘霸气和天地孤愤之气。湖南人活的就是这一口气呀！辛亥革命时，影响最大、牺牲最惨烈者属谁？中国革命史上，开国元勋中，处处可见湘人身影。军史学家评点中国1989年认定的55位军事家：唯湘籍军事家真是一本让人百读不厌的“天书”，毛泽东用兵如神，彭德怀、粟裕指挥磅礴恢弘，年纪最轻的许光达打的是精品中的极品！
军事小说家称您是“党中央的守护神”。
南昌起义后血战三河坝，朱总司令赞叹：“好一个娃娃连长许光达！”
湘鄂西中央党代表、特派员邓中夏在鹤峰茅坝召开的全委会上说：“许光达这次救了我们红二兵团！”您则说：“这不是功劳，是耻辱！是红六军四分之一烈士的鲜血救了我们红二军团！是洪湖儿女用生命救了我们红二军团！”
保卫延安的乌龙铺战役，周恩来赞叹：“许光达功不可没！”史学家则说：“这一仗许光达如果打败了，中国历史将改写。”
1955年，共和国首次授衔。您获知自己将授大将衔，夜不能寐，三次提交“降衔中请报告”，要求：“授我上将衔，另授功勋卓著者以大将。”毛泽东拊掌慨叹：“500年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州；500年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”最后，中央坚持授您大将军衔。
功成名就，您对家人的要求更加严格。1960年冬，全国出现严重粮荒，四伯和六叔从湖南老家来京求助。您拿出作为特殊营养品配给自己的三斤黄豆，按规定留住三天，便让他们带上家里仅有的50斤全国通用粮票回家。两天后，六叔在安阳火车站病倒，送北京抢救无效去世，死因是长期挨饿。这也成了您心中永远的痛。
历史，本来就是从为它而献身的人们尸体上踏过去才进步的。蒙难接受审查期间，您在《毛泽东选集》扉页上题诗明志：“百战沙场驱虎豹，万苦千辛胆未寒，只为人民谋解放，扮身碎骨若等闲。”1969年5月，我和爱人带着1岁的女儿，在专案人员的监护下与弥留之际的您诀别。您说：“我这一生，无怨无悔！”
其实，您还是一位内心果决丰盈的奇男子、伟丈夫。新婚10天，您就因为叛徒出卖而匆匆离开了妈妈，一别竟是10年。其间曾有消息说您在战场上牺牲，妈妈悲痛欲绝。等到在延安抗日军政大学重逢时，您已是苏联归来的教育长，年轻有为，儒雅俊朗，也是许多女青年追慕的偶像。然而，您还是等着妈妈。
而对于我——您唯一的儿子，您甚至有着不近情理的严苛。上学填表时，您不许我写您的名字和职务。学校推荐我到国外学习，您一口回绝。多年之后，我凭借自己努力取得了一些成绩，就更能理解您当时的用心和境界：您用“冷漠”给我指引了方向，温暖着我；只有心里装着国家和军队，一个将军才会真正做到无私而忠诚！