想不起是谁说过，“我的灵魂一直找不到家，到了巴黎，我知道我回家了。”
巴黎于我，更多是透过出租车窗时快速流动的惊艳：红红绿绿布棚的露天咖啡座；深夜的清寒中在塞纳河边长吻的情侣；飘飞在河面上闲逸的水鸟；回旋在白色圣心教堂上空悠扬的钟声；在卢浮宫前晒太阳的慵懒的人们。像是一幅五彩缤纷的拼图，每一个色块都闪动着不同的光泽。巴黎幻彩晶莹，我无法用一个词概括她，只好拾起每次出行的记忆碎片，信手拼出一幅属于我的巴黎地图。
一年前的夏天，我和公司推广总监去巴黎参与秋冬季产品画册的拍片工作。一个早晨，小雨如丝，我穿着细细的高跟凉鞋，拖着大包小包赶往拍摄现场，身旁是匆匆忙忙去上班的巴黎人。忽然右脚一陷，高跟鞋被卡在平铺路上网眼很小的金属栅栏里，我动弹不得，非常尴尬。我手忙脚乱卸下大包小包，正准备脱下鞋子拔鞋跟，一个刚巧走过我身旁的法国小伙子停了下来，他笑着说：“这种事情经常发生”，还没等我反应过来，他就单膝跪在地上，抓住我的脚后跟，噌地把我的鞋子拔了出来。我像个傻子似的站在原地，脸腾地红了，很窘，他一笑，已走远了。
在蒙马特尔高地的圣心教堂前，有一些乞丐以人体雕塑的奇特方式乞讨。一个女乞丐裹着黑袍，脸涂成乌黑，手拿一把伞，像一座黑色的雕塑站在路边，她如此安静，甚至连眼睛都不怎么眨动。当行人往她面前的小碗中放硬币时，她会夸张地做出各种各样快乐的表情，随即变化一个身体的姿势，又一动不动，直到下一枚硬币投下时再重复同样的动作。在这里行走的多是如我一般的游客，路人纷纷异之，有人不断地投下硬币，欣赏着这个可以活动的黑色雕塑。
一个法国朋友对我说：“这些人虽然以乞讨为生，但很多人喜欢这样的生活，只要他们喜欢，没什么不好的。在巴黎，每个人选择他自己喜欢的生活方式，只要他不妨碍别人，他开心就好。”
记得是一个疲倦的黄昏，我在合作伙伴的公司开完一天的会，站在窗边透气。对面的楼近在咫尺，楼的外墙立面是精致的石头浮雕，黑色的铁艺阳台镂着婉转的图案，错落的花点缀在阳台上。我可以清晰地看到对面公司的人在橘色的灯光下、在古老的充满故事感的房子里接电话，打字，走来走去。楼下的小街上流动着行人，两个涂着红红嘴巴的巴黎老太太偶然遇到，聊着家常。不知为什么，我有点时空错乱的迷糊，一会儿觉得远，一会儿觉得近。远隔两个半球，这里的人也和我们一样有着共同的生活轨迹。
在巴黎的大街小巷四外游荡，我想抓住这个城市的每一个表情，留下每一个转瞬即逝的影子：古旧的女子学校灰色的外墙；在街角露天咖啡座中边品咖啡边读报纸的人，他们的脸上涂了阳光的油彩；花店的门口呈扇形摆开的花朵鲜艳欲滴；水果店里五颜六色的水果被精细地层叠着，有艺术化的构图美；满头银发的老太太拎着布袋子挑选菜时，手颤颤的，在一把生菜和一束芹菜间犹豫不定；或黑色或白色的小娃娃坐在小推车中，嘴里塞着小奶嘴，那样清澈地看着我；大大小小奇形怪状的狗被牵着走过，旁若无人。在街心花园里一个男人扶着他的孩子坐在跷跷板上，他脸上流动着异样的温柔。
一幕幕图片闪着温暖平实的光，环住我。当我走在这个远离深圳一万多公里的地方，却觉得如此熟悉和亲切，仿佛我从来没有离开过。
我笑了一下，巴黎，不过如此，一个生活的地方，一群过日子的人。