【为谁虚席以待】
我去的时候，它就装饰严好地被搁置在那里。这是一个在加德满都附近最大的火葬场。在这个火葬场的背后就是帕斯帕纳提神庙，而前方则是恒河的支流巴格马蒂河。
我慢慢地在附近游荡，等待葬礼的开始。
在河的对岸，有十一座小庙，是过去一位尼泊尔国王为纪念他的十一位妻子而建造的。
我去到一处萨度和帕帕修行与居住的庙宇。萨度是印度教的出家人，而帕帕则是出家人里面的师傅。这里没有殿堂，也没有神像，我只能看到一格一格的隔间，通透地敞着，正面没有墙也没有门窗，里面堆满了杂物和书。
在寺庙的中央，有一座建筑，不太大，也许就是集体祈祷的地方？最后也没有能够搞清楚，倒是看到了不知道是野生还是有意种在墙角的一株大麻。当地人告诉我，在印度教吸食大麻是被允许的，大麻能够帮助他们远离烦恼，让他们忘了思念家人，更好地念经、修行。
当我离开那处庙宇回到河边，人群川流不息，只见它还是静静的，若有所待。
于是我游荡到火葬场边上的那栋房子。不知道它有没有特别的名字，我只知道，住在里面的都是临终的人们，他们在家人的陪伴下，早早地住进了这里，好安心地等待死亡，省得死后还要舟车劳顿。可是当我走近，我看到住在里面的其中一位老人还能坐起来，礼貌地和我打招呼，他的家人也友善地微笑着，很难相信，这位老人会在短时间内死去。真的很佩服他对自己终将要死的信心。一开始我以为，他们都是穷苦的人，怕死后没有人处理身后事，所以提前住进这里。但其实不是，他们都是有家人的，有的还是大家庭，看上去并不穷困。我不敢上前惊扰，所以也就无法询问他们内心的想法，也许，他们提前来到只是因为对死亡的笃定。
同样笃定的，还有那依旧等待的灵柩。观礼的人似乎多了一点，但也没有更多的动静了。我只好继续游荡。听说不远处有一个老人院，突然想去那里捐点钱，所以就寻了过去。
这座老人院的中间，是一座甚至可以说算是雄伟的印度教神庙，有着五个神殿，却不是尼泊尔惯有的风格。建在神庙四周的就是老人的宿合了，很简陋。院子里有义工在为老人剪发剃须洗头。这里面有一个老妇人，已经老得很不堪了，脖子上挂着巨大的肿瘤，眼睛不知道是睁不开还是闭不上，半张着。可是当我从她身边经过，她还是主动地和我打招呼，努力地要给我一个微笑。这里每一个老人都会努力地给你一个微笑，因为他们是真的高兴，有人来看望他们。除了一个人，一个盲眼的老人。他安静地坐在自己房间的门口，低着头。那里的人告诉我，他是个瞎子，但却拥有第三只眼，他是尼泊尔人，属于尼泊尔人里面少有的佛教徒。很多人家里有新生的婴儿或者生病的病人，都会前来找他赐福或者询问。我走了过去，轻轻地握了握他的手，道了一声“你好”。旁边有人在用尼泊尔语向他解释，是谁擅自惊扰了他。于是他也轻轻说着“你好”。除此之外，我们不能有更多的交流了。
从老人院的办公室捐款出来，有一个老人在高兴地对我做着夸张的手势，还说着些什么。他们告诉我，她是希望我以后常来。哦，但愿啊，但愿我能常来，但愿我不会遗忘这群异国的老人，也不会遗忘正踏步寻来的我的年老。
离开了老人院，回到河边，那一座鲜花灵柩，还在等待它的客人。
我找了一个不近不远的距离，试图凝视这不即不离的死亡。也许注视得太久了，我开始忘了它是在为谁虚席以待。可能就是在为我昵？就算不是它，也一定有一座鲜花灵柩在为我正虚席以待啊。终于有一天我也会老得很不堪，也许甚至等不到那一天，我就到了死亡的边缘，我能够笃定地迎向它吗？我是否已经开始在为迎接它而准备呢？抑或我只懂得似睡非睡，似笑非笑地逃避天底下最不需要怀疑的这个事实？
每个人心里都有一条涌动的河，将他带往自己的归宿，或升或沉，或轮或涅。但愿我还来得及，让通往涅榘彼岸的业流充盈、有力。直到我终于离开，它还是空空地、坚定地等在那里。
【深河之际，深心之渊】
时间顺着湿婆的头发缓缓流下，从“加西”到“贝纳勒斯”到“瓦拉纳西”，向东逝去。无论曾经和将来它被冠以什么名字，它的存在都如同一句超越文字语言的神谕，它接受邪恶的存在，愿意忍受更多的世俗痛苦，更缥缈的心灵所需。站在瓦拉纳西的街头，你不得不开始承认：人本身就是善与恶、爱与恨、悲与喜、低贱与高贵、自私与利他的混合——必须服从自己的本性与宇宙的本质。那是充满痛苦的承认，尤其当你一直以来都以为自己在追求着“至善”。要承认“至善”不过是你所造作的一个标签，人们遥遥赶来，将解脱后的第一阵喜悦献给恒河，将解脱前的最后一腔痛苦留给瓦拉纳西；将最初的答案交给恒河，将最后的疑问留给瓦拉纳西。我选择在城市还没有完全苏醒前穿越，这一次我也许没有办法体会到极致的幸福了，因为我躲过了最极致的痛苦。来到恒河岸边的时候，还没有日出。
但是岸边并不平静，兜售鲜花的小贩来往穿梭于人群与牛群之间，苦行僧在为别人赐福，远处的祭师举着火把祷告，河面上的水鸟被船工的叫声惊飞，又重新落到水面上。佛陀尊贵的莲足一定曾浸泡在这冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰着头凝视那即将喷薄而出的太阳，偏袒右肩临风而立，所以恒河是幸福的，所以她才能一直幸福地投奔而来的人们，直到劫数已尽。
我不知道被什么所驱使，坐到一个印度中年男子的身边，道了声早安。他也平静，犹如见到熟悉的邻人。他不问我是谁，从哪里来，抬头看着远方暖调的一切一开口就说：“你知道吗？一切人、一切东西，都是神。”他不顾我的讶异继续说道，“人们总是向外找寻，其实神就在我们里面。一切都是，你是神，我也是。”我问：“那狗为什么还是狗？”他说：“它只是不知道，它是神。如果我们沉沦，我们就是狗。如果我们提升，我们就是神。”我已经泪流满面，他也不顾我的泪流满面：“神不在别的地方，就在我们里面，从来就在那里。”我说：“那为什么我们还在受苦？”他指了指他的头说：“因为我们一直在用脑子生活。我们从来没有用心生活过。”我不难过，却一直流泪不止，仿佛经过了数劫，在那个早上终于与神相遇了，终于和自己相遇，却仍然不放心：“你是印度教徒吗？还是佛教徒？”他意味深长地笑了笑：“我的外在，这个身体，是一个印度教徒，而我的内在，是整个宇宙。好了，我该走了。”剩下一个无言泪流的我，他起身远走了，好像每一个早上都会相见的邻人，毫不眷恋。
恒河的岸上，落下一个空旷的白日，让人无可名状。
直到日落将息，华灯未上，恒河祭礼准备就绪。从瓦拉纳西诞生之日起，恒河祭就没有间断过一天，年轻俊美的婆罗门祭师们，准备了水、火、香、灯、铃、鼓和一脸肃穆一心虔诚，一祭就是五千年。最丰厚的牺牲就是那忧伤血泪中尘埃斑斑的岁月吧，是岁月里逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。这种渴望不是印度教徒独有的，正如真理不需要标签，幸福也不需要标签，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的专利品，它属于每一颗希求圆满的心。于是恒河祭，竞像是在欢庆我们的不圆满，礼赞那因不圆满而渐渐增长的出离心。
冗长的祭礼，从初夜到中夜，船只从漂流到靠岸，有人发现那平静中隐藏的狂喜吗？火焰渐渐熄灭，熏香已经飘散，铃声消、歌声止，人们在幸福中退场，瓦拉纳西的灯火想必亮起过，现在已经暗淡，我意兴阑珊。