在这第三部里，我印象深刻于他们夫妇二人留学期间的苦读和自得其乐的生活。想像着两个不嗜家务的学者是如何打理每日的柴米油盐，他们的真实生活都在杨先生的笔下复活，让我看到两个抽空去探险(散步)的快活人。钟书先生的西式早餐做得真棒，让我也提起兴趣早起为家人用自制豆浆和五分钟白水蛋当早餐，看他们爷俩吃得心满意足。
读到第七章，阿瑗两年不见父亲，看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭后，她对爸爸发话了。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”
-----真是绝句啊，这父女间的对话!
还有，写到当时有些落迫的钟书先生“留在上海没个可以维持生活的职业，不得依仗几个拜门学生的束修”，却不想在一个夏天，收到学生送来的一担西瓜。圆圆看爸爸把西瓜分送了众人，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：
“爸爸，这许多西瓜，都是你的!----我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”!她的自豪逗得大家大笑。这样聪慧的女儿，妈妈怎能不记得她吐露出的每一个音符句语?所以，当一九九七年早春，阿瑗去世，杨先生是如何的不舍。她说：“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了”她嘴上这么说，心上却牵扯得痛!阿圆去世时，还差两个月才满六十。白发人送黑发人的痛，如何摧残着两位体弱多病的老人……
当一九九八年岁末，钟书先生去世。这三人就此失散了。“就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”读到这里，还能有人不动容吗?